村道兩旁的楊樹落盡了葉子，路邊的田地裡只剩下收割後的茬子，凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。
幾隻麻雀落在田埂上啄食，聽見人聲呼啦一下全飛起來，轉眼就消失在遠處的樹叢裡。
林青青走了沒多遠就開始喊累，兩條小短腿邁得越來越慢，嘴裡嘟囔著“還有多遠啊”。
林衛東干脆蹲下來，背過身去拍了拍肩膀：“上來，二哥揹你。”
林青青也不客氣，爬上林衛東的後背，兩隻胳膊環住他的脖子，下巴擱在他肩膀上，眼睛又開始西處張望。
林川揹著那袋糧食走在前面，腳步不緊不慢的。
他一邊走一邊打量這個村子，跟他記憶裡原主暑假寒假回來時的樣子比起來，這會兒顯得冷清了不少。
往年這時候，村口總有幾個老頭蹲在牆根底下曬太陽，手裡攥著旱菸袋，你一句我一句地聊著今年的收成。
今年一個人影都沒有，連狗叫都聽不見幾聲。
“哥，這村裡咋這麼安靜？”
林衛東也覺出不對勁了，腳步慢下來，“我記得以前回來的時候，村口那棵大槐樹底下老有人下棋。”
“天冷，都在家裡窩著呢。”林川嘴上這麼應著，心裡卻明白，沒那麼簡單。
今年收成不好，家家戶戶都得省著口糧過日子，蹲在外面閒聊天也耗體力，不如縮在炕上躺著，少動就少餓。
走進村裡拐了個彎，在一戶磚牆院子出現在眼前。
院牆是青磚砌的，年頭不短了，牆根底下長著一層暗綠色的青苔，牆頭有幾處豁口用碎磚頭胡亂塞著。
兩扇木門虛掩著，門板上釘著鐵皮補丁，門楣上方的瓦片掉了幾塊，露出下面的木椽。
林川停住腳步，記憶裡原主對這扇門熟悉得很。
每次回來，都是這個院子，這兩扇門，院裡那棵老棗樹，還有門檻上磨出來的那道凹槽。
院子裡傳來掃帚刮地的聲響，一下一下的，不緊不慢。
林川伸手推開院門，門軸吱呀一聲響，他跨過門檻走了進去。
院子不大，收拾得倒是利索。
靠著東牆堆著一摞劈好的柴火，碼得整整齊齊，上面蓋著半張油氈布。
西牆角搭了個雞窩，五六隻老母雞縮在窩裡擠成一團。
院子正中間站著一個五十來歲的老太太，手裡攥著一把竹掃帚，正彎腰把散落在青磚地上的碎草葉往一塊兒歸攏。
林川看清那張臉的時候，心裡忽然湧上來一股說不上來的滋味。
記憶深處那些畫面一幀一幀地翻湧出來：老太太坐在門檻上納鞋底，嘴裡哼著不成調的歌；
老太太用灶膛裡的餘火烤紅薯，扒出來用衣襟兜著遞到他手裡，燙得他兩隻手來回倒；
老太太在他發燒那晚守了一整夜，用溼毛巾一遍一遍地擦他的額頭。
。人了不騙兒勁乎熱那裡腔，裡這在站他刻此但，的主原是都憶記些那
