閆解成把東西一樣一樣塞進去，帆布口袋很快鼓了起來。
“謝謝同志。”
工作人員擺擺手，己經在低頭翻下一個人的單子了。
閆解成拿著那袋東西走出後勤部，朝第三車間走去。
廠房的紅磚牆在陽光下曬得微微發燙，大窗戶裡傳出機床運轉的嗡嗡聲，混著金屬敲擊的叮噹響，隔著幾十步遠就能聽見。
他走過廠房之間的通道，頭頂的鐵皮棚架遮出一片片斷續的陰涼，陽光從縫隙裡漏下來，在地上投出明暗交錯的條紋。
第三車間的門敞著，黑黢黢的門口像一張張開的大嘴。
閆解成在門檻外面站了兩秒，深吸了一口氣，邁步跨了進去。
車間裡的光線暗下來，空氣稠得像能用手捧起來。
機油的味道灌滿鼻腔，混著鐵屑的鏽腥和工人身上經年累積的汗氣。
一排排機床沿著牆壁排列，有幾臺正在運轉，皮帶輪轉動的嗡鳴聲和金屬切削的吱嘎聲在封閉的空間裡來回撞著，比外面聽起來沉悶得多。
閆解成站在門口等了一會兒，等眼睛適應了光線，才看清車間深處的佈局。
一個穿藍色工裝的中年男人正彎著腰在一臺車床前操作，袖子捲到肘彎以上，露出兩截粗壯的小臂，手背上凸著幾道青筋。
他轉過身來的時候，閆解成看清了他的臉，皮膚黝黑，顴骨高，下巴上有一層青色的胡茬，眉心有一道常年皺眉留下的豎紋。
那人的目光掃過來，在閆解成身上停了一瞬，又落在他手上那個鼓鼓的帆布袋上，聲音不大，但隔著機器的轟鳴也聽得清楚：“新來的？”
“嗯，閆解成，分到三車間。”
那人把車床停了，轉過身來上下打量了他一遍：“跟趙長河。”
說完朝車間最裡面努了努嘴，“那邊，第三臺車床。”
閆解成順著方向看過去，一個瘦高個子正半蹲在一臺機床前，低著頭，手裡拿著一把卡尺在量一塊零件。
他提著帆布袋走過去，在幾步遠的地方站住了，把袋子放下，喊了一聲“趙師傅”。
趙長河放下卡尺站起來，轉過身看他。
他的眼睛不大，但看人的時候像一把銼刀在坯件上走，每一寸都颳得仔細。
目光從閆解成的頭頂掃到鞋面，在他那件洗得發白的舊工裝上停了一瞬，又在那個鼓鼓的帆布袋上停了一下，然後收回去，沒什麼表情。
“以前幹過什麼活？”
“貨站卸車。”
趙長河點了點頭，伸手從工作臺上拿起一塊巴掌大的鐵板遞過來。
鐵板表面粗糙，邊角帶著鑄造留下的毛刺，邊緣有一層暗紅色的氧化皮。
“拿這把銼刀，把這六個面全部銼光。毛刺清了，不許留劃痕。”
。下一了掂各裡手在，刀銼和板鐵過接解閆
。了糊模經己面上在印痕指，得磨掌手的人個一前被柄刀，心掌在握刀銼，沉手板鐵
。刀一了試緣邊板鐵在刀銼起拿，卡柄手搖，裡鉗臺進卡板鐵把，定站前臺作工在腰彎後然，了住記的刀銼把這把，眼一了看頭低他
。上面臺在落灑地碎細，屑鐵層一下帶，屬金切刃齒，開炸邊耳在響尖的耳刺聲一，刻一那的面表板鐵過刮刀銼
。上板鐵在撒鹽細是像，聲沙沙的微輕出發上面臺在落屑鐵
。工徒學名一的間車三第為式正解閆樣就這
