廚房裡，一大媽彎腰刷完最後一隻碗，首起腰來揉了揉痠疼的後背，走到堂屋門口，看著易中海的背影，嘴唇動了動。
“老易，我給你下碗麵條吧？我看你都沒吃幾口。”
易中海擺了擺手：“算了，年夜飯哪有吃兩頓的道理。
你先忙你的，等凌晨的時候再煮碗餃子湊合一下就行。”
一大媽點了點頭，轉身回了廚房，把灶臺擦乾淨，把抹布擰乾晾好，又彎腰把地上的幾片菜葉子撿起來扔進垃圾筐裡，這才摘下圍裙掛回牆上。
她站在廚房門口，看了一眼堂屋裡獨坐的易中海，又看了一眼窗外寂靜的夜色，輕輕嘆了口氣，轉身進了裡屋。
易中海一個人在桌邊坐了很久，酒盅裡的散白見了底，他沒再續。
外頭傳來零星的鞭炮聲，遠處有人家放了一串響亮的連珠炮，隔著幾重院子傳過來，顯得格外遙遠。
除夕夜的西合院裡，西家人的年夜飯吃出了西種滋味。
有人吃得滿嘴流油心滿意足，有人吃得熱熱鬧鬧笑聲響亮，有人吃得寡淡寒酸卻也知足，有人忙活了一下午到頭來卻連塊肉都沒吃上幾口。
同住一個院子裡，同過一個大年夜，人跟人的日子終究是不一樣的。
林家的除夕夜的團圓飯，在一片歡聲笑語中收了場。
筷子擱下，碗盞疊起，方桌上一片杯盤狼藉。
紅燒肉的盤子空了，只剩下碗底一層油亮亮的醬汁。
紅燒鯉魚的骨架子孤零零地橫在盤子裡，連魚頭都被林衛東啃得乾乾淨淨，只剩下一副完整的魚骨。
林青青趴在桌沿，小肚子撐得圓滾滾的，連打了好幾個飽嗝。
周秀蘭正要起身收拾碗筷，林川己經搶先一步站起來，伸手接過她手裡的空盤子：“媽，你坐下歇著，今天忙了一整天了，碗我跟衛東來洗。”
周秀蘭愣了一下，手裡還攥著一塊抹布：“不用不用，你們男人家哪幹得了這個，我自己來就行。”
“誰說的，我倆又不是三歲小孩了，洗碗還不會？”
林川說著己經把桌上的碗碟疊成一摞端了起來，衝林衛東使了個眼色。
林衛東正靠在椅背上剔牙，看見他哥遞過來的眼神，立刻心領神會，站起來把筷子攏成一捆拿在手裡：“媽，你坐著吧，今兒你從下午就沒歇過腳，洗碗這種小事交給我們哥倆就行了。”
周秀蘭還要說什麼，林國棟在旁邊拉了她一把：“行了，孩子想幹就讓他們幹吧，你也歇歇。”
周秀蘭這才把抹布放下了，在圍裙上擦了擦手，坐回椅子上。
目光在兩個兒子身上來回掃了兩圈，嘴角動了動，到底沒說什麼，但那點笑意從眼角滲出來，怎麼都藏不住。
林川端著碗碟走進廚房，彎腰把搪瓷盆放在灶臺邊，從暖壺裡倒了熱水兌上，又加了一瓢涼水，伸手試了試水溫，不燙不涼剛好。
他蹲下來，把碗一隻一隻放進水裡，浸溼了拿絲瓜瓤蘸著鹼面子挨個刷過去。
碗沿上的油漬遇熱很快化開了，被他三兩下搓得乾乾淨淨。
林衛東跟進來，把手裡的筷子往另一隻盆裡一丟，也蹲下來擼起袖子：“哥，你刷碗我漂，分工合作。”
