他沒有往南鑼鼓巷的方向走，而是拐上了相反的路，穿過兩條街，在一條僻靜的衚衕口停下來。
衚衕裡空蕩蕩的，牆根底下蹲著一隻花貓在打盹，兩旁院門緊閉，一個人影都沒有。
他左右掃了一眼，心念一動，空間裡那輛永久牌腳踏車便憑空出現在手邊。
車把上的鍍鉻在午後的陽光下泛著鋥亮的光，輪胎烏黑厚實，車鏈上好了油，推著走的時候發出細碎的嗒嗒聲。
他跨上車，腳下一蹬，輪子轉起來，沿著衚衕往北騎去。
出了衚衕拐上大路，風從街那頭迎面吹來，帶著一股乾燥的土腥氣。
他沿著地安門大街一路往北，過了德勝門，街面上的行人漸漸稀了，路兩旁的鋪子也從國營商店變成了灰撲撲的居民房。
出了城，路變得更寬了，但路面也從柏油變成了碎石子和黃土混著壓出來的土路，車輪碾過去帶起一小溜塵煙。
路邊的莊稼地一眼望不到頭，麥苗剛拔了節，但長得蔫巴巴的，葉子打著卷，顏色也不正，黃綠黃綠的，一看就是缺了水。
田埂上的野草倒是長得旺，灰灰菜和馬齒莧擠成一團，在晚風裡晃來晃去。
他騎了一段路，迎面碰上一群下工的農民，扛著鋤頭鐵鍬，褲腿捲到膝蓋上，腳上全是泥。
領頭的是一個五十來歲的老漢，臉膛曬得黑紅，額頭上刻著深深的抬頭紋，看見林川騎著腳踏車過來，腳步頓了一下，目光在車身上掃了兩圈。
“小夥子，這車新買的？”
“嗯，剛提的。”
老漢嘖了一聲，伸手在車把上摸了一把，又縮回去了，像是怕摸壞了。
“永久牌的吧？好車，結實，我們大隊就書記有一輛，騎了七八年了還跟新的一樣。”
林川笑了笑沒接話，蹬著車繼續往前騎。
身後傳來幾個年輕後生的嘀咕聲，一個說“這一輛得一百多塊吧”，另一個說“一百六十八，我上回去供銷社問過”，還有一個說“嘖嘖，城裡人就是有錢”。
他騎出去老遠，那些聲音才漸漸被風吹散了。
太陽往西邊沉下去，天邊的雲燒成了橘紅色，把整條土路都染上了一層暖融融的光。
路兩旁的莊稼地漸漸模糊了輪廓，遠處的村莊輪廓也只剩下一片深色的剪影。
他加快了蹬車的速度，想趕在天黑透之前多走一段路。
又騎了大約半個鐘頭，天色暗了大半，西邊只剩下一線窄窄的暗紅色餘暉。
路兩旁的樹影被風吹得晃來晃去，在地上投出一團團黑乎乎的影子。
他騎到一個岔路口的時候，忽然看見前面的路口站著三個人。
三個人影被暮色吞了大半，只能看清大致的輪廓，一個個手裡都攥著東西，有長有短，在昏暗的天光裡泛著沉沉的暗色。
為首的一個站在路正中間，中等個頭，穿著一件洗得發白了的藍布褂子，袖口捲到胳膊肘上，露出兩截精瘦的小臂。
他手裡攥著一根胳膊粗的木棍，一頭削尖了，在手裡掂來掂去。
。獰猙外格來起看裡暮在，角到劃首一骨眉從，疤刀的顯明道一有上臉個那邊左，置位的點一後稍在站人個兩邊旁
。跡鏽著帶上刃刀，刀柴把一著攥裡手，實墩胖矮個那邊右
。實實嚴嚴個了堵路把，步一了邁前往時同，來過車踏腳著騎川林見看人個三
。聲一了喊子嗓著扯，杵一上地往木把子漢個那首為
”！住站“
