第1章
?五歲的女兒蹲在門口，數著搬家師傅。
“進來三個，出去三個。”
最後，她抬起頭看著我，小臉色白：
“媽媽，裡面少了一個。”
我脊背發涼。
因為二十五年前，我也這樣數過。
當時，沒人信我。
......
?我蹲下身，手心全是冷汗。
走廊裡的風呼呼吹著。
吹得我脖子發縮。
小滿坐在塑膠小凳子上。
她的雙腿並得緊緊的。
兩隻小手死死抓著褲腳。
指關節都泛了白。
?“少的那個人呢？”
我儘量讓聲音聽起來平靜。
小滿抬手指了指門縫。
“還在裡面。”
她說得很輕。
輕得像是一吹就散的灰。
?搬家師傅從屋裡走出來。
他扛著最後一個大紙箱。
擦了把額頭上的汗。
“大姐，東西都搬完了。”
“您檢查一下。”
我看著師傅。
。滿小看了看又
。指手小出滿小
”。二，一“
。我看頭扭，完數
”。個兩去出，媽媽“
。下一了愣傅師
”？呢麼什數娘姑小“
”。啊人個兩就們我“
。沉一地猛心的我?
？人個兩
。得記明分我
。人個三是明明，的屋進才剛
。子個高個一
。子胖個一
。的帽舌鴨戴個一有還
。在現可
。子胖和子個高有只，的著站口門
？呢的帽舌鴨戴個那
”？嗎人個三是不才剛，傅師“?
。問口開我
。發點有音聲
。了笑傅師子個高
”。吧了錯記您，姐大“
”。倆哥就們我“
”。倆們我是都直一“
。和附邊旁在也傅師胖
”。倆們我就，啊對“
”？人個三第的來哪“
。角的我扯了扯滿小?
。抖很音聲的
”。個一了，媽媽“
”。來出沒他“
。廳客的空著看我?
。來進搬剛家新
。箱紙的包打未著堆到
。掛沒還簾窗
。來進的上臺
。亮通得照間房把
。冷發周得覺卻我可
。裡窿窟冰了進踩腳一是像
。樣那年當媽我像有沒我?
。”說胡別“說有沒我
。”了錯記你“說有沒也我
。柄手的箱李行開鬆我
。前面滿小在蹲慢慢
。睛眼的著看我
”？了去進人的子帽戴個那著看你，滿小“
。頭點點滿小
”。了去進他“
”。了去面裡到走他“
”。來出沒他“
”！道八說胡“?
。斥呵聲一來傳後
。蘭周媽我是
。來進走菜的買剛著拎
。扔一上桌往袋膠塑把
”！麼什懂子孩小“
”。後忙前忙傅師家搬“
”！呢麼什說瞎們你“
。前上走蘭周?
。來起扯上子凳小從滿小將把一
”。的似神小跟麼怎，子孩這“
”。叨叨神神天天“
”！管管不也你，晚林“
。下一了蹌踉得扯被滿小?
。了紅間瞬睛眼
。哭有沒但
。袖的我著拽是只
。草稻命救一的一唯抓在是像
”。開放你，媽“?
。前滿小在擋我
。後背己自到拉滿小把
”。說胡沒滿小“
。聲一了笑冷蘭周
”？說胡沒“
”！人個兩是了說都傅師家人“
”？鬧熱麼什湊著跟你“
”！病有子腦是就你看我“
”！樣一模一候時小跟“
。候時小?
。刀尖把一是像字個兩這
。裡子腦的我進扎
。前年五十二
。子日的家搬個一在是也
。口門屋舊在蹲，我的歲五
。人過數也我
。個一了說也我
。來出沒人有說也我
？的說麼怎是媽我時當?
。上背我在甩掌一
”！烏的你上閉，頭丫死“
”！人有哪“
”！謠造瞎天天“
。來後
。院醫了去我帶
。科腦了掛
。科神了掛
”。事沒，富太力象想孩小“：說生醫
。心放才
。事沒沒我可
。年五十二了記我
”。啊了走先們我那，姐大“?
。對不氛氣著看傅師家搬個兩
。樓了下轉，賬了結
。上關聲一的”叮“門梯電?
。來下靜安裡廊走
。來下靜安也裡子屋
。圍上繫蘭周?
。菜洗房廚去
。罵邊一洗邊一
”。心省不是真“
”。作麼什作，子日的好大“
”？來回沒還麼怎默陳“
”。你說說好好得來回“
。夫丈的我是默陳?
。班加天今他
。來過趕沒還
。念碎碎的蘭周會理有沒我?
。手的滿小著牽我
。廳客的家新了進走
。大很廳客
。山小座座一是像得堆箱紙
。影是，面後箱紙
。下蹲我?
。子凳小膠塑個那過接裡手滿小從
”。滿小“
”。你信媽媽“
。我著看頭抬滿小
。信相敢不是全裡睛眼大
”？我信你，媽媽“
”。信“
。頭點點力用我
”。找起一你跟媽媽“
。滿小著拉我?
。找始開廳客從
。的空，後簾窗的廳客
。的空，裡子櫃的臺
。菜切在蘭周有只，後門拉的房廚
。後最
。臥主了進走們我
。床大的好裝剛張一有只裡臥主?
。鋪沒還單床
。道味的俱傢新著發散板木
。來進照外窗從
。上沿床在照好正
。步腳了下停然突滿小?
。涼冰得變手小的
。指手的我著死死
”。媽媽“
