從殯儀館回到青山病院，莊雨生沒再藏在殼子裡躲起來。他看到他的好朋友們一一跑了出來，圍成圈坐在病房裡，對他說是時候振作了，你不是普通人，再這樣下去，你什麼時候才能成為偉大的作家呀？
這之中還有莊女士，她說對呀小雨，這病房好小，你什麼時候給我買大房子？
莊雨生在病房坐了好久，身邊的朋友一個接一個消失，最後只剩下他自己。到頭來，責任、執念、留戀……戰勝了他對真實世界的恐懼，他找出放在衣櫃底層的手機和筆記型電腦，重新充上電，又有一些溫暖的回憶浮了上來。
手機是徐司銘送給他的半新不舊的手機，他一直沒捨得換，上面還有徐司銘留下的使用痕跡。電腦是他用徐司銘給他開的親密付買的昂貴的蘋果電腦，他最討厭在咖啡廳裝逼的人，但偶爾也會帶著這個電腦去當裝貨。
手指撫上冰涼的鍵盤，打字的記憶又冒了出來。他曾經多麼享受絲滑敲擊鍵盤的聲音，享受靈感降臨獲得精神高潮的感覺，怎麼全都被他遺忘了呢？
他想開始寫作了。
並非勉強逼迫自己，是源於作家的宿命，是發自本能的衝動。
開啟電腦文件，莊雨生靜坐在書桌前，手指搭在鍵盤上，看著閃爍的游標沉默良久，然後他十指翻飛，開始寫下他新書的首行
媽媽死了，但又好像沒死，我搞不清。*
作者有話說：
最後一句仿寫自加繆《局外人》
第53章 文學入門書單
談好的入職時間在返美一週後，徐司銘回學校處理好畢業瑣事，又搬到紐約安頓下來，之後便一頭扎進了連軸轉的工作之中。他憑著幾段高質量的實習經歷拿到了高階分析師的定級，每天不是在趕材料就是在開會，天還未亮便奔赴辦公室，深夜才得以離開。
最初的那一個月，他並沒有他和莊雨生已經分手的實感。他總覺得兩人只是在冷戰，只要有一方堅持不下去就會重新聯絡。他不想做先低頭的那個，於是他更加瘋狂地投入工作之中，用無休止的忙碌把所有空隙填滿。
但漸漸地，徐司銘意識到了不對勁，因為莊雨生始終沒有如他所願來哄他。以前明明只要他稍微一不高興，莊雨生的態度就會軟下來，為什麼這一次莊雨生會晾他這麼久？久到他渾身不舒服，快要不想堅持了。
徐司銘開始反覆回想兩人分別時的場景，試圖找到一絲兩人只是吵架的證據。原本他非常自信他和莊雨生不會就這樣結束，但他越想越動搖，事情似乎沒有他想得那麼樂觀他和莊雨生好像真的分手了，莊雨生不會再來找他。然後他後知後覺地注意到了地上的那封信，裡面到底寫了什麼？
這個問題折磨了徐司銘許久，但他仍然不願意低頭，也不願意相信自己已經被甩。他總覺得事情不是這樣，只要他再堅持一下，莊雨生就會出現，到後來他甚至變得神經質，覺得莊雨生會不會直接來美國給他驚喜，興許他一轉頭，又或者拐過拐角，就能見到莊雨生呢？
思念一點點侵蝕著徐司銘的驕傲，想要聯絡莊雨生的念頭起初只在工作之餘出現，後面就連工作時也總是猝不及防地冒出來。他秉持著最後一點矜持，決定從側面瞭解莊雨生的近況，但發現途徑少得可憐。
他和莊雨生共同認識的第三方只有沈穆，他不可能去找沈穆問莊雨生過得如何，因為他曾經打敗過沈穆，他們是競爭關係，他一旦開口，就意味著他輸了，沈穆取得了最終的勝利。
於是和莊雨生斷聯幾個月後，徐司銘給莊桂蘭發了一條訊息，問莊雨生最近在做什麼，然而莊桂蘭沒有回他。這也讓徐司銘很不適應。很顯然，莊桂蘭站在了莊雨生那邊，這很正常，因為她是莊雨生的媽媽。但她同時也靠著徐家過活，憑什麼不搭理徐司銘？
徐司銘越發想不明白，他到底做錯了什麼，這母子倆要這麼對他？怨念在心底幽暗的角落悄然滋長，蓋過了原本越發膨脹的思念。梁書儀問他和莊雨生還沒有和好嗎？他冷冷地說沒有，讓梁書儀不要再提這件事。
接下來一段時間，徐司銘開始說服自己，兩人分手吃虧的是莊雨生。他在網上搜索莊雨生的名字，發現沒有任何相關書籍，於是他以一種勝利者的姿態，虛空對著莊雨生喊話，你不是要當作家嗎？你的書呢？給你好的生活你不要，你現在一定很後悔吧。
但精神勝利法並沒有給徐司銘帶來一絲安慰，用怨念抵制思念，到頭來是更猛烈的反噬。在拿下一個大專案後，他獲得了上司的讚揚、同事的祝賀以及豐厚的獎金，但回到家裡，深深的空虛將他的念想一併吞沒，他多麼希望此刻莊雨生依偎在他懷裡，眨著那雙明亮的眼睛看著他說，你真厲害啊。他抱著並不存在的莊雨生入睡，只有在夢中獲得短暫的溫暖，醒來後便陷入濃稠的孤寂當中。
徐司銘決定去一趟中國。他就說他是回去度假，住在自家別墅很正常，莊桂蘭不可能再無視他。他一定不能讓莊雨生覺得他是為了見他才回去，即便他回中國已經是巨大的讓步，他仍不想表現得是他先低了頭。
其實當時世界各國都有了一些狀況，但沒人能預想到會那麼嚴重。徐司銘逐步安排好了手上的工作，打算回中國多待一陣子，但就在他出發前夕，疫情爆發了。事情變得複雜起來，中國暫停了部分外國人的簽證入境，徐司銘剛好就在此之列。並且就算他去其他國家，用迂迴的方式入境中國，也面臨著後續可能無法返回美國的情況。
徐司銘不得不取消了計劃，想著等疫情結束再去也不遲。但沒想到一年過去，兩年過去，疫情非但沒控制住，整個世界還越來越魔幻。
就是在此之間，徐司銘變得不好了。一邊是根深蒂固的驕傲，一邊是無法抑制的思念，他兩邊都無法割捨，最後脾氣越來越怪，時常心生煩躁，有時甚至會對路邊的流浪漢發火。
梁書儀發現了徐司銘不太對勁，藉著過春節的由頭，把他叫回了西雅圖。
。太曬裡子院在啡咖熱著捧，毯著裹則儀書梁和銘司徐，紙圖著畫房書在爸爸的銘司徐，看人有沒但，會晚歡聯節春著播轉裡視電。聚團得難人家一的地兩隔分，天那夕除
。量分的頭心在事心是那，重厚份一了多人個整，斂收數悉芒鋒那上日往，得變地見可眼銘司徐，年兩快了作工
”？嗎生醫看在還近最你“：問儀書梁
”。用沒“，說銘司徐”。有沒“
。詢諮理心過做去有沒再便，好不生雨莊說人別聽歡喜不他。念掛此如他得值不方對，淑不人遇是就能可他說只，來然以所個出不析分也生醫但。些一好會能可訴傾人找著想，生醫理心過看去有前早他
。麼什點做要想便，去下樣這直一銘司徐希不但，事回麼怎人兩道知不也儀書梁管儘。頭低先他該應不，錯沒己自得覺是就他，執固麼這麼什為銘司徐道知地楚清儀書梁”。吧他絡聯你幫我脆乾“
”？嗎決解去媽我靠要還事的己自我，我看麼怎他讓想你“，眉皺銘司徐”。行不“
”？嗎響影有們你對事那會國近最“，題話了移轉，提再有沒便，反他見，事的銘司徐手多過會不來向，氣口了嘆儀書梁”。吧你隨“
。說銘司徐”。大不響影，好還“
。法想的好麼那中象想他有沒並許或國了有回一頭平生，誕荒比無得覺他讓事件這但，家國的好最上界世是就國得覺直一，在現到活銘司徐。廈大會國闖者威示批大，了臺下頭老黃
。道醒提儀書梁”。向傾治政的你達表人別跟“
。說銘司徐”。道知我“
。書本這過看有生雨莊得記他，》罰與罪《的基斯夫耶妥思陀，書本一的讀閱在近最他了出拿裡包揹從他。室臥的己自了回返直徑，晚春看想麼怎不並銘司徐，裡子屋到回
？兒意玩麼什的寫都這但
。頁二第了到讀……力志意的大強著藉憑後最，下放又起拿次數無他，行三看能只時小個半，苦痛得覺是更後之看始開。鐘分兩了花就字名的者作順通讀是，痛頭就字文中的雜複看銘司徐
。機手了出拿，邊一到扔書把他是於，行不是就力能讀閱己自認承意願於終，躁煩在實銘司徐，鐘分十了看強勉又
。起讀品作學文的單簡從先，單書讀閱有沒有找找臺平社去算打，書的度難有麼這戰挑棄放定決他是，鬆放想是不倒
-
。藉暖溫的中程過病治他了而反，苦痛得覺他讓會不毫憶回的人兩，右左他在伴陪終始蘭桂莊，間期作寫。人加更事故實真比，工加學文了行進，來下了寫事故的蘭桂莊和他把他。題主的變不恆永是母但，刻深書本一上比不心核然雖，利順很得寫書新的生雨莊
。灰吃裡腦電的他在躺能只也，完品作把便即，道渠版出有沒也他正反，急著不並他過不。事的生發天一那對面以難然仍他，轉好所有生雨莊管儘為因，寫難地往既如一是還局結然當
