唯一可能用得上的人脈是李晟。莊雨生翻出李晟微信，結果看朋友圈才得知李晟已經跳槽到網際網路公司。他發了一條禮貌周到的微信，問李晟能不能給他介紹其他編輯，李晟沒回。
倒也正常。莊雨生對李晟來說只是一個無關緊要的路人甲，沒有任何利用價值，李晟完全沒必要維護和他的關係。
現實的殘酷再一次展現在莊雨生面前，莊雨生很清楚他力量弱小，不走捷徑不知道何年何月才能熬出頭。但他實在怕了，他不敢再伸手觸碰不屬於他的東西，他學會了沉住心氣，就算要花上漫長的歲月才能走向成功，他也可以接受，甚至覺得這樣才足夠踏實。
在寫書的同時，莊雨生重新註冊了一個社交賬號，給自己取了一個筆名，凌雨。其實開這個賬號他沒什麼特別的目的，只是想在社交媒體上看看有沒有出版編輯在收稿。結果他找了半天沒找到編輯，倒是發現有許多胸無點墨的人在當讀物博主，隨便在網上抄一抄讀後感，就有大批粉絲追捧。
出於中文系優等生的心氣，莊雨生也開始分享書單。
當時他一直待在青山病院裡，對外界的感知沒那麼清晰，其實世界正發生著翻天覆地的變化。後面回過頭來看，疫情的這幾年是做自媒體的最好時光，人們被迫待在家裡，大把時間投向網路，閱讀的需求空前高漲。
而莊雨生的分享和那些只會照抄的博主完全不同，他的文字看著質樸平實，卻擁有直抵人心的力量。有時沒有分享，只是隨手寫下一段雨天的描寫，都能獲得不少點贊和收藏。
胡醫生知道莊雨生開始透過網路接觸外界，覺得這是好事，讓他多多敞開自己。起初莊雨生只是想著順便治病，對做自媒體並沒有特別上心。但看著不停增長的粉絲量，和經常出現的問他有什麼作品的評論，他逐漸意識到這些粉絲，又或者說讀者，興許可以成為他的聲量。
莊雨生開始在賬號上投入更多的時間，並決定加大自己的優勢他一直都知道他的優勢是什麼。他準備好了露臉，而第一條影片他想了想，覺得越基礎越好，這樣才能有更廣泛的傳播，於是他架好手機，對著攝像頭打招呼：“大家好，我是凌雨。今天給大家分享一下文學入門書單。”
第54章 桂馥蘭香
徐司銘被詐騙了三次才刷到凌雨這個賬號。
有些博主似乎不懂入門是什麼意思，上來就推《戰爭與和平》。徐司銘讀到第五個人就有點理不清，一搜梗概全書有五百多個人。他非常火大，再一次覺得文人到底什麼毛病，把這種書當作入門是想顯擺自己文學素養高嗎？
他決定再搜最後一次，如果還是找不到好讀的書，他就徹底跟文學告別。正是這時，莊雨生毫無預兆地從他手機螢幕上彈出來，嘩地澆滅了他對讀物博主的怒火。
那一瞬間，徐司銘還以為自己過於思念莊雨生以至於出現了幻覺，愣了足足十秒才點進那個賬號。
“大家好，我是凌雨……”
剛聽到自我介紹，徐司銘猛然回過神來，這人怎麼叫凌雨？他點進個人主頁，自我介紹那一行只有兩個字：作家。
更多影片出現在徐司銘的手機上，全是笑盈盈的、會動的莊雨生。他感到頭暈目眩，屏住呼吸點開了最新的那條影片。
“哈嘍，我是凌雨，今天我們直播的主題是「文學在動盪的年代擔負著什麼使命」。我邀請到了我的大學老師一起連線，如果大家有什麼想法，可以踴躍探討。”
是直播切片。徐司銘對這一形式不甚瞭解，但最近好像在中文網際網路發展很快。螢幕上的莊雨生開朗又大方，和大學老師聊著徐司銘聽不懂的話題。他試圖透過下方的評論瞭解這兩人在聊什麼，沒想到連評論他也看不懂。
徐司銘從沒見過這般侃侃而談的莊雨生，在他印象中，莊雨生總是乖巧地附和他，鮮少發表自己的意見。當然，莊雨生也會表露自己的喜好，比如他喜歡秋天，和徐司銘相知相戀的季節，又比如他喜歡獨處，但更喜歡和徐司銘待在一起。
他的一切好像都圍繞著徐司銘，徐司銘也理所應當地覺得，他就應該是莊雨生的所有。但螢幕上的莊雨生讓徐司銘感到無比陌生，就好像他和莊雨生住在一個屋子裡，他以為這個小屋就是兩人的全部，結果書櫃後藏著一個巨大的密室，叫做莊雨生的精神世界。
看著莊雨生一直和評論區的人進行互動，聊一些宏大的時代命題，徐司銘迫切地想要融入進去。儘管這並非直播，只是切片，他也想留下隻言片語，證明他可以和莊雨生的精神世界產生連結。但他應該說些什麼？他根本不知道哪些文學作品生於動盪年代。他是不是應該堅持讀完《戰爭與和平》？
然後徐司銘恍惚地意識到，他和莊雨生之間不止隔著這一本書，還有無數莊雨生讀過的作品。他如果想要追趕上莊雨生的步伐，那還有百萬字，甚至千萬字的書等著他去閱讀。光是讀過還不夠，他還得像莊雨生那樣有自己獨到的見解。
這對徐司銘來說無異於一道天塹。
他說不清心裡什麼感覺。以往總覺得是莊雨生和自己有差距，他能跟莊雨生談戀愛，是莊雨生高攀。雖然在物質層面看來的確如此，但換到精神層面，貧瘠的人不見得是莊雨生。
徐司銘悵然若失地退出影片，收起紛亂的念頭後，他注意到一個現實的問題為什麼是凌雨？
他滑到最底部，開始逐條瀏覽莊雨生的帖子，不僅看帖子的內容，還翻看每一條評論和莊雨生的回覆。然後他就在最火的那條文學入門書單的評論區中看到了讓他扎心的對話。
-博主，凌雨是真名還是筆名啊？
。哦名筆-
？名筆個這是麼什為-
。友朋個一我奠祭了為-
。宇凌是，驍凌是不”凌“個這以所。念紀是不，奠祭
。關有宇凌跟是半多，樣模的止又言副那生雨莊時開分，節細多很了過錯的真像好他到識意他著接？字名的他上帶要還名筆取連，了要重麼這說來生雨莊對宇凌候時麼什，解不常非到是先銘司徐
。論結的見易而顯了出得銘司徐後然
？宇凌為因是心上麼這驍凌對生雨莊以所
？？宇凌為因是也國中開離意願不生雨莊以所
？？？宇凌為因是還手分他跟擇選後最生雨莊以所
。船條兩踏腳在生雨莊相真的潰崩常非他讓了出得銘司徐後最。調哥帥和要都上路在走，花楊水的生雨莊了起想；乎樂亦不得聊能都誰跟，源逢右左的生雨莊了起想銘司徐，海腦湧憶回的現浮該不些一
。了通得說都切一
。了罷機款提是過不？呢他而。鳴共神能才人兩們他，家作是生雨莊，家琴鋼是宇凌
。沒吞他將怒憤的海倒山排，頂頭上衝火大名無一覺只他，來出不走去過在困終始己自觀反再，活生的新啟開去過記忘已早像好，笑有說有生雨莊到看，格風的他是，義主繁極的往既如一裡間房的馨溫但生陌個一生雨莊到看，片影的生雨莊開點新重他。氣上不要快得難，發臟心到銘司徐
。號賬個這雨凌了黑拉，生雨莊到看想不也再他
。己自痺麻酒用而轉能只，熬煎的底心他解消法無全完就的來帶作工但，PV的輕年最裡司公了，作工投心全他。了好不又銘司徐，月個幾來下接
。說直就的來錢衝出而口，示暗的裡話反度極他，時來到要快日生的出提生在後然，接方對和著試他是於，了軌正歸迴生雨莊下放該也，久麼這去過經已得覺銘司徐，銘司徐求追主。談健朗開，向外格，生裔亞的亮漂很個一。生習實個了來下底手是，去下樣這再能不到識意
。頓一了罵狠狠他把，司上是銘司徐顧不生
。係關親立建人和再法沒經已，的目有帶都人的他近接有所設預他，題問了出理心的己自到察覺才銘司徐時這到直
。生雨莊怪都些這
。頭源的初最到找有只就那，人的新接再法無然既，變改須必他得覺銘司徐此因
