他開始每天晚上把凌雨這個賬號拉出黑名單，看莊雨生又發了哪些新東西，然後睡前再繼續拉黑。他原本因為懼怕天塹放棄了閱讀，但發現書籍取代酒精的效果非常好，於是他時隔許久重新點開了那條文學入門書單分享，按照裡面的推薦買來了《傲慢與偏見》。
-
莊雨生出院了。
他其實並沒有痊癒，依然偶爾會做可怕的噩夢，依然不時見到莊桂蘭和凌宇。但他的生活步入了正軌，他知道自己在做正確的事，只要堅持下去就會越來越好，光是想到這一點便讓他安心。
在出院之前，胡醫生給莊雨生做了脫敏訓練，他已經可以平靜地面對沈穆的那張臉，不至於像當初那樣陷入極端的恐懼。他很清楚他還無法和沈穆的力量進行抗衡，只能暫且隱忍。而在面對沈穆時做到若無其事，不讓沈穆隨意拿捏他的情緒，就已經是最大的進步。
出院後，莊雨生終於可以坦然面對，去派出所登出了莊桂蘭的戶籍。莊桂蘭去世時還不滿五十五，沒到退休的年紀，沒有開始領退休金。莊雨生把她個人賬戶的養老金取了出來，又繼承了她的積蓄，手裡拿著不小的一筆啟動資金開始了他的新生活。
不過當時的莊雨生還是缺乏社會經驗，他只覺得學校周邊最熟悉，於是和之前一樣，在那一片租了房子。但2022年前後就是房價最貴的時候，加上棚改區拆遷，學校附近的房租普遍上漲。莊雨生既不通勤也不考研，大可找更便宜的房子，結果就是當他意識到兩室一廳一個月七千太貴時，因為疫情原因，他也沒法去四處找房。
等凌驍出獄時，莊雨生已經把一切都安頓好。凌驍搬進了隔壁的那間臥室，還好他不是一窮二白，手裡剩著之前舉報啞叔的幾萬塊，還有凌宇留下的那張銀行卡，多少能補貼家用。
說起來，凌宇每年的確會收到一筆版權費，但只有萬八千，知道這個金額時莊雨生只想把凌宇從墳里拉出來，問他是不是對養弟弟需要多少花銷沒概念。
不過莊雨生沒這麼做，他去凌家的村裡帶走了村委會負責安置的凌宇和他媽媽的骨灰，再帶上莊桂蘭，去長青公墓租了三格壁龕。雖然三個人都沒有墓碑，但好歹有了一方安息之地。
這之後沒多久，原本已經解封的社群因為某個隱瞞行程的人又開始封控，莊雨生和凌驍便開啟了居家生活。
凌驍沒法出去打工，生活的壓力全都壓在莊雨生身上。他的賬號倒是越做越大，已經逐漸成長為頭部讀物博主，但他始終不願意接廣告，因此收入並沒有那麼多。
房東無意間刷到了莊雨生的賬號，發現他小有名氣，竟然想在如此艱難的大環境中漲房租。那是莊雨生生平頭一回跟人吵架，他把所有會的髒話都用上了，也吵不贏那沒皮沒臉的房東。最後還是房東見凌驍不是個善茬，怕被報復，加上莊雨生說要搬走，怕找不到下家，這才作罷。
不過這件事讓莊雨生更加堅定了想法，他一定要趕緊買房。
這期間，莊雨生收到了沈穆發來的訊息為了保留之前的聊天記錄，他沒有刪沈穆好友。沈穆的語氣很正常，好像兩人之間什麼都沒發生過，他說看到莊雨生過得不錯，覺得很欣慰。莊雨生當即感到生理不適，想要嘔吐，他強行壓下這股反胃，回道：【謝謝沈老師【微笑】】
這一刻莊雨生好像體會到了社會人的無奈，職場上，無論你有多麼憎惡對方，只要對方壓你一頭，你都只能忍著。
日子就這樣日復一日地過著，疫情這三年世界彷彿按下了暫停鍵，多少人被困在原地難有作為，而莊雨生卻像迎來新生一般越走越順。他收到了好幾個編輯的邀約，想要出版他的作品集。
其實莊雨生應該感到欣喜若狂的，但過去的經歷告訴他，即便是苦盡甘來的前一刻，事情都可能發生翻天覆地的變化，於是他很平靜地和各個編輯商討，最後選定了詩遠出版的副主編，朱莉。
巧的是，朱莉正是李晟跳槽後接替他位置的新編輯。
以凌宇為原型的那本書自然是不方便出版的，人們一看只會覺得是莊雨生剽竊了沈穆的短篇。所以莊雨生給出了他後寫的那本《桂馥蘭香》，結局是主人公尋到了自己的母親。朱莉看完之後，說後勁非常大，哭得她頭暈眼花，問莊雨生是不是寫的自己和母親的故事，莊雨生說不是。
他不是習慣性欺騙，是不打算讓別人透過這本書走進他的內心。那是他的保留地，只屬於他和莊桂蘭。
出版有條不紊地開始推進，莊雨生沒有特意宣傳，朱莉也不會莫名其妙去告訴沈穆，所以這本書沒有遇到任何阻力。不過莊雨生也在想，就算沈穆知道又如何呢？他的手能夠伸到詩遠，難道還能伸到所有出版公司嗎？結果證明是莊雨生想多了，這本書的價值就擺在那裡，詩遠的領導甚至親自跟他聯絡，敲定了後續的一系列合作。
事業上走得很順，但生活上莊雨生略微有一點煩心，因為凌驍對他的佔有慾越來越強。他承認，他為了拿到最新鮮的蔬菜，是對送菜的志願者小哥格外親切，但凌驍有什麼好不爽的？看人的眼神彷彿要把人千刀萬剮。
莊雨生仍然覺得凌驍是個小孩兒，對他的佔有慾不過是弟弟希望得到哥哥的關注。直到一次他和志願者小哥聊完天，關上門後猝不及防地被凌驍壓在了玄關的鞋櫃上。
“你喜歡他嗎？”凌驍問。
“想什麼呢。”莊雨生想要推開凌驍，但勁不夠。
“你身邊只能有我。”凌驍說。
“不然呢？”莊雨生心想他身邊還能有誰啊？
”？麼什幹你“：問地愕驚，驍凌開推氣力的渾出使，跳大一了嚇生雨莊，來過了湊的生雨莊朝頭低然突驍凌，落剛音話
”。你親想我，哥“
”？西東的糟八七些這的學兒哪從你“
”。子嫂“
”？以可不我，以可子嫂麼什為“：問後在驍凌到聽，走裡往轉著默沉他，頭心上湧都全憶回的好不的好些一。然啞時一生雨莊
。門房了上關地嘭生雨莊”。樣一不他“
星球 章55第
。景甦復派一市城，頭街上湧新重們人，束結疫上趕好正，的版出初年3202在是》香蘭馥桂《
。程日的他了滿排，至而踵接約邀、談訪、售籤，星新壇文的熱可手炙下當是就生雨莊認否人有沒，何如論無。口風的代時了中踩好恰是過不，家發自做囊皮好副一著靠，然使氣運是他說人有；微察之暗幽人對，心的人通普開剖於善，又利鋒既，氣靈極字文的他說人有。高走雙雙量銷與碑口，榜銷暢大各降空姿之馬黑以便市上經一作道出的他，碌忙是詞鍵關的生雨莊，年一這
。瀾波多更有沒便餘之慨和憾中心，持堅的年些這己自負辜有沒也，失蘭桂莊讓有沒是當應他到能他。料資的平扁堆一是過不說來他對，好也量銷的來發莉朱，好也的漲暴然猛，好也分評的讀閱，實麼什沒生雨莊始開一
。及可手得實真量重份這，結聯生產他與字文為因人生陌的數無。鳴共的題議母達表他跟人有，的己自給帶事故說訴他向人有。者讀的來趕程專滿下臺售籤，出認人被會店書到走。化變的在在實實些一了到漸逐他，多越來越活的席出生雨莊著隨，快很過不
。蘭桂莊和宇凌到見再法無他著味意就病發再不為因，失若然悵會也爾偶他然當。病發再有沒都間時段一長很，鼓息旗偃擾困神的他纏糾來以久長，好常非態狀的生雨莊間時段那
。上他了到回統統價評些這盡才郎江、氣過，照返迴的穆沈是集文本那說始開們人。氣地接夠不諷嘲人被，書的實現會社映反部一了寫間期疫，品作的出有沒再便後之集文的他在穆沈，反相生雨莊和
。云云上跟要也量質品作的續後，劍刃雙把一是高點起他醒提，家作熱大為便道齣一，高很點起他說又。心人打能更事故的實現於基然果，作道出的他了完讀說，賀祝的穆沈了到收生雨莊
】】笑微【來出不寫真還您有沒，師老沈謝謝【：字打新重後掉刪是於，坑挖己自給快之舌口呈要必沒得覺，來下靜冷他，前之送傳在過不。何如量質道知，過讀穆沈，版出著等書本一另有還他說，字文下打塊方話對在他，生雨莊了痛刺狠狠字個幾”實現於基“
。觀續繼有只也他，價房的跌下停不著看但，子房的己自有擁比無他算就，的來掙苦苦辛辛他是都，多不也多說費稿的他。機時好的房買是不說都，迷低進場市產地房候時那偏偏，房看四始開他。萬百几小有，費稿筆一第的算結他給遠詩了到收他。號賬的己自做加外，作寫續繼心下沉間時有於終，來下閒清漸逐生雨莊，後年半大
。野視的他了闖業職的過想未從他個一，時誰請邀能還愁正他在就，業行分部大了蓋覆，目節談訪期多十了做他。者業從的業各行各有還，者讀於限不，天聊人跟歡喜生雨莊。客做來士之識有或人名些一請邀，目欄的新了闢開號賬個這雨凌
。轟的小不了起引還國在，ABN了去年兩前，中相隊球國被他，出突力能人個於由。賽聯業職了起打ABC進約如後業畢，長隊隊球籃校，霸個那年當，揚陳
。有然當生雨莊。舊敘空有沒有他問，家作大了都他到想沒說，息訊來髮生雨莊給主，假休國回揚陳近最
。過而晃一時的時小個兩，歡甚談相人兩，主也生雨莊，談健就本揚陳。境困或遇際的星球ABN為他聊，常日的球打他聊揚陳和，訪採始開生雨莊著接，事往的年當了起聊先人兩。置裝影錄音錄了上帶生雨莊，鏡出意同揚陳，茶午下喝廳餐的店酒華豪家一在約人兩
？思意的他懂不讀會怎又生雨莊，示暗是盡間語言，飯吃生雨莊請想揚陳，後束結
