莊雨生說不了，他男朋友會來接他，祝陳揚的事業蒸蒸日上，接著在酒店樓下當著陳揚的面上了來接他的凌驍的車。
其實莊雨生不是不想接觸新的人，但很難。他的內心已經完全封閉，放人進入需要鼓起巨大的勇氣，承擔巨大的風險。陳揚就算了，大海王，莊雨生壓根不考慮。至於其他還不錯的人，哪怕莊雨生冒出一絲可以嘗試接觸的想法，也沒法往下推進，因為凌驍會趕走他身邊所有的適齡男性，這麼多年過去，愣是沒一個人能靠近他身邊半步。
莊雨生覺得無所謂，他的重心本就在事業上，凌驍能趕走他身邊的蒼蠅也挺好。再說他心裡還住著個“死去”的白月光，真要開啟一段新戀情，他還得重新和過去做清算，至少現在他不想。
然而莊雨生沒想到的是，命運再次跟他開起了玩笑。某人在他這裡已經死了五年，他沒想到還能聽到那人的訊息。
-
徐司銘讀完了《戰爭與和平》，合上書本的那一刻，萬千的喧囂歸於平靜，龐大的敘事落下帷幕。但他的情緒依舊沉浸在故事帶來的震盪之中，足足緩了好幾天才平復下來。
正是這時候，徐司銘專門聯絡出版公司寄的商業特快抵達了美國。他拿到了那本從預熱之初他就一直關注的《桂馥蘭香》，推掉所有會議和應酬，沒日沒夜地讀了起來。
啃完了《戰爭與和平》，徐司銘的中文閱讀水平終於趕上了土生土長的中國人，看大段的中文不會再頭痛。並且大量的閱讀讓他擁有了品鑑文學作品的能力，有時甚至可以寫下三言兩語的書評。所以莊雨生出書的時機剛剛好，要是再早幾年，徐司銘大概不僅看得痛苦，還根本看不懂核心在講什麼。
很顯然，《桂馥蘭香》寫的就是莊桂蘭，裡面莊桂蘭應該是去世了。徐司銘不是很理解為什麼莊雨生要這麼安排，因為在他的視野中，莊雨生在大四就寫完了這本書，只是一直在改結局。他和莊桂蘭隔三差五就見面，莊桂蘭不會覺得忌諱嗎？
無論如何，這本書的確感人至深，徐司銘知道有藝術加工成分，但看到主人公從小和母親相依為命，明明過得那麼悽苦，卻始終積極擁抱生活的美好，他就忍不住為字裡行間的情緒深深觸動。當然，他仍然無法感同身受，但莊雨生就是他和主人公的連結，這些文字溫暖又細膩，指尖撫過紙張彷彿都能感到溫度。
只是徐司銘讀了不下十遍也無法理解為什麼結局是主人公奔向了母親，而不是母親回到了主人公身邊。或許是前者更具有悲劇色彩，但這本書的整體基調是溫馨，後者不是更符合嗎？
徐司銘開始在社交平臺刷書評，無聊地和人爭論這本書想表達什麼。他覺得他和那些讀者不一樣，他是莊雨生的前男友，他更有發言權。
這樣的日子一直持續，《桂馥蘭香》不知被徐司銘翻了多少遍，連書脊也微微開裂。他覺得他已經無比了解這本書，有次他又和人發生了爭論，實在忍不住想要去凌雨的賬號下留評時，他發現莊雨生開了個新欄目，邀請一些名人進行訪談，而第一期嘉賓就是網紅健身教練，人長得帥說話油膩，氣得徐司銘當場心梗，又一次拉黑了莊雨生。
後面讓徐司銘更火大的事發生了，莊雨生竟然邀請了那隻打籃球的猴子其實他一直保持拉黑也不會看到，但他每次拉黑都無法超過二十四小時，於是第一時間看到了莊雨生和猴子眉來眼去，相談甚歡。
徐司銘的心臟又不舒服了，調理了好一陣都調理不好。為了轉換心情，他去參加了他和莊雨生讀的那所大學在美國的2024校友會，結果更加心梗的是，陳揚也在。
在場的都是成功人士，觥籌交錯間，陳揚一眼認出了徐司銘，舉著酒杯上前攀談，張口便是：“誒，你知道莊雨生成大作家了嗎？”
徐司銘在心裡說用你告訴我？我是權威書粉好吧。他保持著良好的教養，淡淡地說：“知道。”
“你們還有聯絡嗎？”陳揚帶著些顯擺的意味，“我前陣子還跟他一起錄影片來著。”
徐司銘快要嫉妒瘋了，嫉妒陳揚可以和莊雨生見面，嫉妒陳揚能知道莊雨生的近況，嫉妒陳揚能上莊雨生的訪談。但他不想表現得像個loser，好像他還很在乎莊雨生似的，於是他不甚在意地說：“沒有。沒什麼聯絡的必要。”
“也是哈。”陳揚說，“他都有新男友了。”
徐司銘後槽牙猛地一緊，死死捏著高腳杯，不動聲色地問：“新男友？”
“是啊，身材還挺好的，符合他一貫的審美。”陳揚就差沒直說，他也符合莊雨生的審美。
徐司銘一瞬間感到眼冒金星，勉強扶著桌沿才穩住身子。他想到了他這兩年對文學的瞭解，在認識到文學的魅力外，還得知了一個共識花心是文學家的特質。好多近當代文學家都非常花心，說是渣男也不為過。
所以莊雨生也是這樣嗎？就因為多情，他才能寫出那樣情感豐滿的文字。
發現徐司銘突然異常沉默，陳揚品出點不對勁，問：“你不知道啊？”
“知道。”徐司銘神色無異地說，“他有新男友不是很正常？”
陳揚附和道：“確實。”
徐司銘又說：“我也訂婚了。”
。定沒還時暫說銘司徐，婚結候時麼什他問，句一銘司徐了喜恭地訝驚，兀突很裡這向拐題話到意注沒，單簡思心底到揚陳
】誒了婚訂他，友男前你了到上會友校在我【：信微條一了髮生雨莊給就頭轉揚陳，談了束結人兩
-
。面見銘司徐和能可有他，國在揚陳起想聯才，晌半了看息訊條這著盯，鏡眼下摘他。隊團請有沒他，宅豪買錢存了為片影剪在正生雨莊，候時的息訊條這到收
。了婚訂銘司徐，是容心核的息訊條這以所
。角牆了到摔鼠把地狠發，躁煩個一他，上不對也何如論無軌音，好不弄也何如論無場轉果結，作覺著憑是只，鏡眼戴有沒他但。片影剪續繼地表無面，機手下放，外之腦大在蔽遮訊資則這將圖試生雨莊
。好很心他讓能都，天聊聊者讀和，作工想不他時有。號賬理打邊一書新作創邊一，實充很都活生的天每，病過發沒久很經已生雨莊
。了毀都切一這把息訊的揚陳但
。片藥粒一了吞瓶藥出拿後櫃鏡從，間生衛去著撐強生雨莊，家在有沒，班上館拳在驍凌。兆前的化軀是就，悉比無覺種這，沉發肢四，化鈍，悶慌心他到顯明生雨莊
炸要快，滿塞頭念的雜被腦大的生雨莊，間時定一要還揮發效藥離距而然
。的假是己自到看有沒有銘司徐意在不說
。己自明證想是就，單簡很，好舊修重想是不，離距的銘司徐和他近拉要想，念執個那下放有沒然仍他。就名功己自到看銘司徐希他是就那，底心在藏埋是只，說想不他，分部一有還但，己自於源力分部一的轉好夠能他，開離蘭桂莊面後。看蘭桂莊給明證了為是，功得獲要想初起他
。他心關不本銘司徐果結
。了婚結要銘司徐
。道知不都他婚了結國在銘司徐是真還，讖語一樣這就法想個一的便隨他年當到想沒
！乎在不本銘司徐？何如又功得獲他？義意麼什有底到切一這想心地絕他，空的大巨拉然猛生雨莊將義主無虛
。伙傢的飯吃他是這，做樣這能不他，他訴告智理但。號賬萬百的他出登要想地制控不，臺平社開點生雨莊。式形了變是只，現出次再頭念的毀自
。己自了住制剋才這，機手了碎敲頭榔到找，間能功多到來伐步的沉發著拖生雨莊是於
”？了麼怎你，哥“：他住扶來過跑忙急，生雨莊了到找間能功多在驍凌。聲鎖開了來傳關玄，去下了黑外窗到看他，久多了過知不，去過了睡角牆在靠生雨莊。頭念種各出冒再不，空清於終腦大，來上了漫漸逐效藥
”？嗎你不我意介會你，驍凌“：希一後最住抓圖試像就，膊胳的驍凌住抓，說想話有他但，息休好好該本，沉很袋腦生雨莊
”？麼什是“：問反地衷於無他，義意無毫說來他對眼字個這然顯很但，問麼這然突麼什為生雨莊道知不並驍凌
