林晚禾雖沒能從王校長那裡，得到更多關於資助者的資訊。
但“叔叔”這個稱呼，卻像一顆種子，在她心裡悄悄落了地。
那個雨天的白色身影，不知為何，與這個模糊的稱呼隱隱重疊，雖然她覺得這想法有些荒謬。
回到家，她翻出姥姥珍藏的木匣，裡面有一方素白的手帕，是姥姥早些年繡花剩下的好料子。
她決定用它來表達這份無以為報的感激。
“姥姥，教我繡竹子吧，要挺拔的，有風骨的。”她央求道。
姚淑芳看著外孫女認真的眼神，欣慰地笑了。
她取出細針綵線，在昏黃的燈光下，一老一少頭挨著頭，姥姥蒼老的手指握著林晚禾纖細的手，一針一線地引領。
綠色的絲線在帕子上蜿蜒，漸漸勾勒出竹節的輪廓，竹葉的鋒稜。
林晚禾學得極認真，指尖被針紮了幾個小孔也毫不在意，彷彿這細微的疼痛，也是表達誠意的一部分。
繡完帕子，她鋪開信紙，準備給那位“叔叔”寫一封感謝信。
“叔叔，請允許我這樣冒昧地稱呼您。
我是林晚禾，那個您一直默默幫助的學生。
王校長不肯告訴我您的任何資訊，我只好用這樣的方式，向您表達我和姥姥最最深切的感謝。
叔叔，如果沒有您的幫助，我不敢想象現在的生活會是什麼樣子。
也許我還在為下一頓飯能不能省下一點菜錢給姥姥買藥而發愁，也許姥姥的病會因為得不到及時治療而加重……
是您，像一道光，照亮了我們灰暗的生活，搬走了壓在我心口的大石。
現在，我可以安心地坐在教室裡學習，姥姥的身體也好了很多，臉上有了笑容。
這一切，都是您賜予的。”
寫到這裡，林晚禾的筆尖頓了頓，眼眶有些發熱。
現在的好日子，都是叔叔給予的。
她吸了吸鼻子，繼續寫道：
“這次期中考試，我考了年級第一名。
我知道，這或許是對您善意最好的回報。
我會繼續努力，絕不鬆懈。
我的目標是考上最好的大學，學習金融專業。
我查過資料，這個專業能讓我更快地獲得經濟獨立的能力。
叔叔，請您相信，我接受您的幫助，不是為了永遠依賴，而是為了積蓄力量，將來能夠像您幫助我一樣，去幫助其他需要幫助的人。
。行踐去生一用會也，了下記我，話句這。心的人心好了寒能不，報圖恩知要們我，說姥姥
。外窗著看會我，了累習學上晚候時有，叔叔
。地停不了知有會面上，候時的天夏，樹槐老棵一著對正戶窗的家們我
。樣一我像，音聲的出發力努命生是也那，得覺卻在現，吵得覺前以
。了唸上班在我讓還，分高我了給師老，’人的用有會社對個一為‘是的寫我，》想理的我《是目題文作的考月
。好的們著記都我，食零塞裡屜我在會還人有，好很都們學同的上班
……了亮都界世個整覺，心開別特的真，刻一那來出解，力努懈不過，題學數的難很到遇候時有
。神藍穿子孩說，的藍，襖棉新了做我給還姥姥
