一張舊辦公桌，桌面上鋪著玻璃板，邊角已經磨得發白，裂了道細縫，像一道乾涸的河床。玻璃板底下壓著幾張泛黃的照片——有老廠房全景、有車間合影、還有一張是年輕時的宗承恩站在車床前咧嘴笑，背後掛著“先進生產者”的紅布條。照片上的人大多已不在廠裡，有的退休了，有的調走了，也有的，再也沒回來。
秦桂梅站在門口，風從走廊穿堂而過，吹動她額前幾縷碎髮。她沒急著進門，只是看了眼門框上頭那塊掉了漆的牌子：“廠長辦公室”。字跡歪斜，像是誰隨手拿刷子蘸黑漆寫的，風吹日曬六年，只剩輪廓。
“進來吧。”宗鴻雁在屋裡喊了一聲，聲音不響，但利落。
秦桂梅抬腳跨過門檻，皮鞋踩在水泥地上發出清脆的“嗒”一聲。這棟辦公樓年頭太久，地板翹起幾塊，走起來咯吱作響，像踩在骨頭上的感覺。
“坐。”宗鴻雁把桌上一堆檔案往旁邊一推，紙頁嘩啦散開一角，露出底下一張沒蓋章的申請報告，抬頭寫著《關於更新數控系統的請示》，日期是三年前。她沒管，只給秦桂梅騰出個位置，“桂梅，我去給你倒水。”
她說完拎起桌上的暖水瓶，晃了晃，空的。瓶膽撞出沉悶的響聲，像敲了一口破鍾。
她皺眉，朝門外吼了一嗓子：“小劉！打壺熱水來！”
外面走廊傳來拖鞋啪嗒啪嗒的聲音，接著有人應：“哎——知道了姐！馬上！”
宗鴻朗一直站在窗邊，背對著屋內，雙手插在褲兜裡，肩膀繃得很緊。他正往下看。秦桂梅順著他的視線望出去，透過灰濛濛的玻璃，看見樓下臺階上坐著一個人——宗承恩。
他手裡又點了一根菸。
火光一閃，映亮他半張臉，眼角的皺紋深得能夾住菸頭。煙霧升騰，在清晨微寒的空氣裡扭曲成絲，很快被風吹散。
“你爸抽得挺兇。”秦桂梅輕聲說。
宗鴻朗沒回頭，聲音低低地飄過來：“以前不抽的。飯後一根茶都不喝那種人。廠子出事後才開始的，一天兩包，有時候三包。”
他說這話的時候，手指無意識地摳著窗臺邊緣，指甲縫裡嵌著一點鐵鏽色的灰。
秦桂梅沒接話。她知道有些痛不是說出來就能輕的，尤其是那種被人從背後捅刀子、還被按著頭認罪的痛。
不多時，宗鴻雁端著一個搪瓷缸回來了，缸子外壁斑駁，藍底紅字印著“東城起重85年度勞動模範”，字跡磨損了一半，只剩“模”字還清楚。她把缸子放在秦桂梅面前，熱氣騰騰，水面上浮著幾片碎茶葉，還有點絮狀物，不知是灰塵還是陳年茶垢。
“條件簡陋，別嫌棄。”宗鴻雁拉了把椅子坐下，嘎吱一聲，椅子腿差點歪倒。她順手從抽屜裡摸出半個冷饅頭，掰了一塊塞進嘴裡，一邊嚼一邊說，“桂梅，我弟在信裡說，你有辦法救這個廠。我想聽聽，你到底打算怎麼幹。”
秦桂梅沒立刻回答。她先捧起搪瓷缸，吹了口氣，喝了一口熱水。水有點燙，舌尖麻了一下，但她嚥下去了。這一口不只是喝水，是讓自己穩下來。
她放下缸子，指尖輕輕抹去唇邊水漬。
“我先說清楚，”她看著宗鴻雁，眼神直，“東城起重現在的問題，不只是錢的問題。”
宗鴻雁咀嚼的動作頓了一下。
“廠裡裝置老化、工藝落後、管理混亂。就算你現在拿到一筆投資，撐不了半年。外資盯上你們，不是因為你們廠值多少錢，是因為你們廠有底子。”
“什麼底子？”宗鴻雁問，聲音比剛才低了些。
“三臺核心裝置。”秦桂梅說得乾脆，“車床、銑床、磨床各一臺。我看過了，那三臺機器雖然舊，但床身鑄件好，剛性足，導軌磨損也在可修復範圍內。只要對關鍵部件進行改造，精度可以拉到軍工級——這種水平，現在市面上的新機床都不一定做得到。”
宗鴻雁愣住了，嘴裡的饅頭忘了咽。她盯著秦桂梅，像是第一次真正看清這個人。
“軍工級？”她重複了一遍，語氣裡帶著懷疑和一絲不敢相信的希望，“秦工，那三臺機器都二十多年了……還能改？”
“能。”秦桂梅點頭，語氣斬釘截鐵，“我在鏡城沃土廠改過類似的裝置。他們那臺車床比我見過的老古董還破，改完之後精度提高了兩個等級。東城起重的底子比沃土廠好，改造空間更大。”
屋裡靜了幾秒。
。響聲一”哐“出發，推一力用，嚴不關門櫃。前櫃案檔皮鐵到走來起站，子渣的上手拍了拍，咽就下兩了嚼圇囫，裡進塞全頭饅的下剩把地猛雁鴻宗後然
。去過推，上桌在放子袋把，來回走。鏽生經已，著彆針形回用口封，袋案檔紙皮牛個一出面裡最從，找翻腰彎
”。個這看看你，工秦“
。張紙的面裡出，子袋啟開，過接梅桂秦
。告報的寫手份一是
：著寫題標。認辨能仍但，來開染暈跡字，過浸水被方地些有，損破緣邊，黃泛張紙
》想設步初的造改技置裝廠械機重起城東於關《
月3年7891：間時款落
恩承宗：名署
。翻地頁一頁一梅桂秦
。的來出描筆一筆一上桌在趴裡夜是像，扭扭歪歪條線——圖草了畫至甚，路思進改的單簡了上附都面後條一每。下低率效統系、差偏度線直軌導、大過隙間軸主：題問心核的置裝臺三了出指他。位到析分，晰清輯邏但，語準標有沒也，式公有沒，業專算不得寫告報
：話句一到看，頁一後最到翻
”。場市套配械機型重打，級升品產現實年五來未在有廠本，改技本完能若“
。的下寫氣力盡用是像，重沉跡筆
。前面雁鴻宗到推，袋案檔回放輕輕，告報上合梅桂秦
”。忙個一我幫長廠宗要需我但“，說”。考參做去拿我，告報份這“
。問雁鴻宗”？忙麼什“
”。能不都份一，圖件零、圖配裝、紙圖廠原。紙圖有所的置裝臺三裡廠要我“
”。找去我。室案檔技在該應紙圖“：頭點雁鴻宗
。開推被聲一”呀吱“門的室公辦，起剛
。口門在站恩承宗
