出發那天，天還沒亮，林遠就醒了。
不是被吵醒的——碼頭上安安靜靜的，連個腳步聲都沒有——是心裡有事，睡不著。他在吊床上翻來覆去，左臂的傷口又開始癢了，大概是在長新肉。毛球蜷在他肚皮上，被他翻身的動作晃醒了，不滿地吱了一聲，跳下吊床，鑽到迭戈的被窩裡去了。迭戈在夢裡嘟囔了一句什麼，翻了個身，繼續打呼嚕，呼嚕聲打得跟拉風箱似的。
林遠躺了一會兒，實在躺不住了，爬起來，披上外套，走出艙門。
甲板上很安靜，只有海浪拍打船舷的聲音，譁——譁——譁——，單調而有節奏。月亮還掛在天上，彎彎的，像一把被誰丟在天空的鐮刀，銀白色的光灑在海面上，像鋪了一層薄薄的霜。遠處的碼頭上，幾盞燈籠還亮著，橘紅色的光在夜風中搖搖晃晃的，像幾隻困得睜不開眼的眼睛。
平松坐在舵輪旁邊，叼著菸斗，菸斗裡沒火——大概是怕火光被人看到，但叼著習慣了，不叼不舒服。他眯著眼睛，看著遠處的海面，不知道在想什麼。
“醒了？”老頭兒悶聲悶氣地說，沒有回頭。
“睡不著。”林遠走過去，在他旁邊坐下來。甲板有點涼，坐了一會兒屁股底下就涼颼颼的，但他懶得站起來。
“緊張？”
“不是緊張。”林遠想了想，“是……說不清。心裡有事，就睡不著。”
平松點了點頭，把菸斗從嘴裡拿下來，在船舷上磕了磕，發出清脆的聲響，嗒嗒嗒，像在敲門。“我年輕的時候也這樣，出海前一天晚上，翻來覆去睡不著。後來跑多了就好了，管他明天是風是浪，先睡飽了再說。”
林遠笑了:“那我跑得還不夠多。”
“不夠。”平松把菸斗叼回嘴裡，“等你跑夠一百趟，什麼都能睡著。”
一百趟。林遠算了算，從西班牙到馬六甲一趟半年，一百趟就是五十年——那時候他七十八歲了，大概真的什麼都不怕了。
天邊開始發白了。不是那種突然亮起來的白，是那種慢慢滲出來的白，像有人在一張黑紙上滴了一滴墨水，白色一點一點地洇開，把黑色一點一點地擠走。星星也跟著一顆一顆地暗下去，先是小的暗了，然後是大的，最後連月亮都淡了，變成一片模糊的光暈。
碼頭上開始有人聲了。先是幾個腳伕，扛著扁擔，打著哈欠，走到碼頭上佔位置。然後是賣早點的攤販，推著小車，擺開攤位，生火煮粥，香味順著海風飄過來，勾得人肚子咕咕叫。再然後是一隊士兵，穿著白色的制服，腰間掛著彎刀，從碼頭那頭走過來，腳步整齊劃一，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像一首單調的進行曲。
林遠站起來，伸了個懶腰，骨頭咔咔響了幾聲。左臂的傷口又癢了，他隔著布條撓了撓，雖然不解癢，但撓了總比不撓好。
“去把迭戈叫起來，”他對平松說，“該裝貨了。”
平松站起來，叼著菸斗走進船艙。幾秒鐘後，船艙裡傳來迭戈的慘叫和毛球的吱吱叫聲——平松大概是用菸斗敲了他們的腦袋。迭戈的慘叫聲在晨光中傳出去很遠，驚起了幾隻停在桅杆上的海鷗，撲稜稜地飛起來，嘎嘎叫著，在天空中盤旋了幾圈，又落下來了。
太陽從海平線上升起來的時候，碼頭上已經熱鬧起來了。
陳近南的那批貨——十箱絲綢、五箱瓷器、三箱茶葉——整整齊齊地碼在碼頭上，用油布蓋著，防潮防雨。絲綢是杭州產的，素羅緞，手感柔軟，顏色鮮豔，在陽光下泛著光澤，像一條被凝固了的彩虹。瓷器是景德鎮的青花瓷，胎薄如紙，畫著山水人物，筆觸細膩，每一件都是藝術品。茶葉是武夷山的大紅袍，用錫罐裝著，封得嚴嚴實實，開啟蓋子能聞到一股濃郁的茶香，混著炭火的味道，像走進了茶廠。
水手們扛著箱子上船，喊著號子，一步一晃。阿里扛著最重的那箱瓷器，青筋暴起，汗流浹背，但腳步很穩，每一步都踏得很實。哈米德跟在後面，扛著一箱絲綢，輕一些，但箱子大，擋著視線，走起來歪歪扭扭的，像一隻喝醉了酒的企鵝。迭戈站在船艙門口，手裡拿著賬本，一樣一樣地清點，嘴裡唸唸有詞，毛球蹲在他肩膀上，也看著那些箱子，吱吱叫著，好像在幫著數數。
林遠站在船頭，看著碼頭上來來往往的人，心裡想著還有一件事沒做。
不，不是一件事——是一個人。
他往碼頭那頭看了看，人群裡沒有那抹淡綠色。他往會館的方向看了看，石板路上也沒有。他往茶棚那邊看了看，坐著的都是些粗壯的腳伕和穿白袍的商人，沒有一個穿襦裙的姑娘。
媽的，她說不來就不來了？昨天還說“我等你回來”，今天連送都不送一下？
他心裡有點失落，但面上沒表現出來。他轉過身，準備去船艙裡檢查一下貨物——
“林船長！”
一個聲音從碼頭上傳來，脆生生的，像一顆石子丟進水裡，咚的一聲，清亮得很。
。頭過轉遠林
。著閃下在，珠汗的細細有上頭額，的曬是還的跑是道知不暈紅的上臉，飛到得吹風被髮碎的邊鬢，點有髮頭的。沉更來起看，些一大更但，樣一個那天昨跟，花梅枝一著畫上子蓋，的編竹，盒食個一著提裡手，來過跑頭那頭碼從娘姑的襦綠淡穿個一，中晨
。跑著跟能只，說敢不但，表的”急麼這別能不能你姐小“了滿寫上臉的鬟丫。麼什了裝道知不，的囊囊鼓鼓，袱包個一著提裡手，吁吁氣得跑也，鬟丫的臉圓個那著跟後的
。高老得翹角得笑，牙月彎睛眼得笑，了笑，遠林的頭船在站著看，來頭起抬。子兔的了累跑隻一像，著伏起口，氣口幾了舷船著扶，邊船到跑兒婉陳
”。吃上路，的帶你給“，來起舉盒食把，說氣著”……了上趕好還……好還“
。實嚴很得封口封，著裝筒竹用，酒壺一有還，葉茶包一、菜醃罐一、腸臘串幾、乾塊幾有還，點糕些那的天昨了除——眼一了看子蓋啟開他。西東不了裝概大面裡，了多重個那天昨比——下一了沉下往手，候時的來過接他，沉很盒食。前面到走，船下跳遠林
。思意好不點有他”？多麼這“
”。上帶也個這“，遠林給遞，袱包個那過接裡手鬟丫從又，手擺了擺兒婉陳”，多不多不“
。的夫功了花是就看一，緻案圖，細腳針，紋花的金著繡口袖和口領。上綢匹一在像，的溜溜來起，好更料布但，的樣一服長船的他跟，的藍深，服件一是——看一啟開，袱包過接遠林
”。棄嫌別你，好太不活線針“，睛眼紅的上點糕子兔塊那像得紅，了紅臉的兒婉陳”，的做我是這“
。緻都繡刺何任的過見世前他比，勻均很都針一每，很，細很腳針。舞跳在像，著躍跳，著卷翻，花浪的小小朵朵一是——花繡的口領了他。服舒很該應來起穿，寬很子袖，扣盤，襟對，的式國中，袍長件一是——看了看開展服把遠林
”。好都裁何任的過見牙班西在我比，活線針這“，信相敢不點有他”？的做你“
”。改再我合不。合不合看，試試你“:說聲小，角著絞指手，頭下低。了紅都尖朵耳連得紅，過染霞晚被像得紅，了紅更臉的兒婉陳
”？寸尺的我道知麼怎你“:兒婉陳著看，下一了愣他。的做材的他著量是像，低不高不口領，窄不寬不子袖，好剛短長，好剛小大——上在披服把遠林
”……的量，候時的你看次上我……我“:子蚊像得小音聲，頭著低，了滴快都得紅臉的兒婉陳
。來出不說都字個一，了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說想，暖一裡心他。了寸尺的他量在就候時那來原。香油花桂的上髮頭到聞能他到近，近很得靠，話牙班西教上板甲在次上起想遠林
”！看好好個這穿你，哥“:喊後然，下一了愣，服新件那著穿遠林到看，來頭出探裡艙船從戈迭
。”看好看好“說在像好，聲一了吱著跟也球
。看續繼，來出探裡窗舷從又袋腦但，了去裡艙船回，子脖了戈迭，眼一他了瞪遠林
