林瀾四歲生日那天，北京城下了一場小雨。雨不大，細細密密的，像有人在半空中篩麵粉。海國公府的院子裡，桂花樹的葉子被雨水洗得發亮，綠得像塗了一層油。林瀾穿著一件粉色小襖，頭上扎著兩個小揪揪，用紅色的綢帶繫著，像兩個小燈籠掛在耳朵旁邊。她站在桂花樹下面，仰著頭，看著蹲在樹杈上的毛球。
毛球蹲在樹杈上，爪子裡攥著一顆花生，剝得很認真，殼掉了一地。它今天頭上沒戴花，因為陳婉兒早上忙忘了，但毛球自己似乎也不在意，腦袋光溜溜的，露出棕色的毛，看起來比平時瘦了一圈。它低頭看了看林瀾，又看了看自己爪子裡的花生，猶豫了一下，把剝好的花生仁遞了下去。林瀾伸手接住，塞進嘴裡嚼了，然後繼續仰著頭看它。
“毛球，你下來。”林瀾說。聲音不大，但很堅決。
毛球搖了搖頭。它聽不懂人話，但“下來”這個詞它聽得多了，每次林瀾說“下來”的時候，都是要抓它。它把身子往樹杈裡面挪了挪，用尾巴把自己圈起來，像一隻不願意出門的貓。林瀾嘆了口氣，轉身走了。迭戈在廊下看到她走了，鬆了口氣，以為她放棄了。結果林瀾走到柴房門口，拖了一把小梯子出來，梯子比她還高，她拖著走的時候梯腳在地上刮出刺耳的聲響。
“瀾兒，你幹嘛！”陳婉兒從屋裡出來，看到林瀾拖著梯子往桂花樹走，趕緊跑過來。
“娘，我去找毛球。”林瀾頭也不回，把梯子靠在樹幹上，開始往上爬。梯子比她高出一大截，她爬得很慢，每爬兩步就停下來穩一穩，小拳頭攥得緊緊的，腳在木檔上小心地踩實了才敢換腳。陳婉兒想攔，被林遠拉住了。“讓她爬。”
“她才四歲！”
“毛球在樹上，摔不下來。你在底下接著就行了。”
陳婉兒瞪了林遠一眼，但沒再攔，站在樹下，伸著雙手，隨時準備接。
林瀾爬到了樹杈的高度，一隻手抓著梯子的橫檔，另一隻手伸向毛球。“毛球，下來。”毛球往後縮了縮，把身子蜷得更緊了。它看了看林瀾，又看了看自己爪子裡剩下的半顆花生——剛才剝的那顆已經遞出去了，這顆是新的，還沒剝。它猶豫了一下，把花生放進嘴裡，騰出兩隻爪子，朝林瀾揮了揮，像是在說“我不下去”。
林瀾不氣餒，又往上爬了一格，抓住了毛球所在的那根樹杈。她用力一撐，把自己撐了上去，坐在了樹杈上。毛球被她的突然逼近嚇了一跳，跳起來想往更高的枝頭跑，但林瀾的手更快，一把抓住了它的尾巴。
毛球的尾巴被抓住了，渾身一僵，像被施了定身法。它回過頭，看著林瀾，眼睛裡滿是驚恐和不解。林瀾抓著它的尾巴，不鬆手，嘴角帶著笑。“毛球，你陪我玩。不陪我玩我就不鬆手。”毛球吱吱叫了兩聲，像是在抗議，但林瀾的力氣不大不小，剛好讓它跑不掉。它掙扎了兩下，尾巴在林瀾手裡甩了甩，甩不脫，又甩了甩，還是甩不脫。它終於放棄了，垂下了腦袋，尾巴在林瀾手裡鬆了下來，不再繃緊，像一根被馴服了的繩子。
陳婉兒在樹下仰著頭喊：“瀾兒，下來！危險！”林瀾搖了搖頭。“毛球不陪我玩，我就不下來。”毛球蹲在她旁邊，尾巴還被她抓著，一臉的生無可戀。林遠在樹下笑了，笑得很輕。“婉兒，讓她待會兒。毛球不會讓她摔的。”陳婉兒瞪了他一眼，但沒再喊。
毛球妥協了。它蹲在樹杈上，尾巴還被林瀾抓在手裡，但身子已經放鬆了。它伸出爪子，從嘴裡掏出那顆還沒剝的花生，遞給林瀾。林瀾接過花生，鬆開了它的尾巴。毛球的尾巴獲得了自由，甩了甩，又甩了甩，確認還在，長出了一口氣，然後老老實實蹲在林瀾身邊。林瀾剝開花生，把花生仁掰成兩半，一半塞進自己嘴裡，一半遞給毛球。毛球猶豫了一下，接過那半顆花生仁，塞進嘴裡嚼了。
陳婉兒看著樹上的女兒和毛球，無奈地笑了。“這孩子，跟你一樣倔。”林遠摟著她的肩膀。“倔點好。倔的人不怕風浪。”
林瀾坐在桂花樹上，摟著毛球，毛球蹲在她膝蓋上，尾巴卷著她的手腕。兩人——不對，一人一猴——在桂花樹濃密的枝葉間，像一幅靜止的畫。林海從屋裡跑出來，仰著頭喊：“瀾兒，你下來吃飯了！”“不，我在樹上吃！”林瀾朝下面喊。“樹上怎麼吃？”“讓毛球遞給我！”
林海搖了搖頭，轉身跑回屋裡。不一會兒他拿了一塊桂花糕出來，踮著腳尖，把桂花糕舉得高高的。“瀾兒，拿著！”林瀾從樹上探下身子，伸手接住了桂花糕。她掰了一半，遞給毛球。毛球接過去，小口小口地啃，啃得滿臉是渣。林瀾也啃，啃得滿臉是渣。一人一猴坐在桂花樹上，分食一塊桂花糕。
林遠站在樹下，看著女兒和猴子坐在樹杈上吃桂花糕。他想起了林瀾剛出生時的樣子——皺巴巴的，小小的，哭起來像一隻小貓。現在她四歲了，敢爬樹，敢抓猴子，敢在樹上吃桂花糕。她長大了。陳婉兒靠在他肩膀上。“林大哥，瀾兒像你。”林遠想了想。“像我，也像你。膽子大，像你；倔，像我。”
“你倒是會分。”
林遠笑了。夕陽西沉，天邊被染成了金紅色。林瀾在樹上待夠了，抱著毛球，順著梯子慢慢地爬了下來。毛球被她抱在懷裡，尾巴還被她抓著，一臉的生無可戀，但沒有掙扎。
林瀾把毛球放在地上，蹲下來，摸了摸它的頭。“毛球，謝謝你陪我玩。”毛球抬起頭看著她，吱吱叫了兩聲，像是在說“你下次別抓我尾巴了”。林瀾笑了，又摸了摸它的頭。“好，不抓了。”
毛球甩了甩尾巴，跑到了迭戈腳邊，蹲下來，警惕地看著林瀾。林瀾沒有追它，轉身跑進了屋裡。陳婉兒跟在後面，笑著搖了搖頭。迭戈蹲下來，摸了摸毛球的頭。“毛球，你被一個小丫頭拿捏了。”毛球瞪了他一眼，把腦袋扭到了一邊。
林遠站在院子裡，看著那棵桂花樹，看著女兒和毛球剛才坐過的那根樹杈。他想起林瀾剛出生時，毛球第一次看到她，伸出爪子輕輕碰了一下她的臉，又縮回去了。那時候的毛球是小心翼翼的，現在的毛球是被拽尾巴的。四年了，什麼都變了，又什麼都沒變。他轉身走回屋裡，陳婉兒正在給林瀾擦臉，林海坐在旁邊吃桂花糕，林洋在搖籃裡被小紅搖著。
林遠站在門口，看著這一屋子的人，心裡像有一鍋水燒開了。毛球從門外跑進來，蹲在門坎上，看著林瀾，尾巴一甩一甩的。林瀾放下擦臉的毛巾，朝毛球招了招手。“毛球，過來。”毛球猶豫了一下，站了起來，走進了屋裡，蹲在林瀾腳邊。林瀾伸手摸了摸它的頭，毛球沒有躲。陳婉兒看著這一幕，眼眶紅了。林遠走過去，摟著她的肩膀。“看吧，毛球認她了。”
“什麼認她？是被她抓怕了。”陳婉兒嘴上這麼說，但嘴角翹著。
月亮升起來了，掛在槐樹頂上，又圓又亮。院子裡桂花樹的葉子在夜風中沙沙作響，像是在低聲說著什麼。遠處傳來更夫的梆子聲，咚、咚、咚，一下一下的。毛球蹲在林瀾腳邊，尾巴卷著她的腳踝，打起了小呼嚕。林瀾低頭看了看毛球，笑了，笑得很輕，像風吹過水麵。她伸手輕輕摸了摸毛球的頭，毛球在睡夢中動了動耳朵，又睡了。陳婉兒靠在林遠肩膀上，閉上了眼睛。“林大哥，咱們的閨女長大了。”
“嗯。長大了。”
