林洋三歲的生日，趕在了北京城的第一場雪之前。那天天氣好得出奇，天藍得像被水洗過的青瓷，陽光從桂花樹光禿禿的枝丫間漏下來，在地上畫出斑斑駁駁的光影。林洋穿著一件大紅色的小棉襖，坐在正廳的地毯上，面前放著一把紅木算盤。算盤是陳近南去年從廣州寄來的，比他自己的手還大一圈，邊框磨得光滑，珠子圓潤，在陽光下泛著暗紅色的光。
林洋不像林海那樣好動，也不像林瀾那樣膽大包天。他安靜，專注，像一棵慢慢生長的樹。他坐在算盤前面，小手搭在算盤邊框上，沒有亂撥，只是用手指一顆一顆地摸過去，像是在摸一件熟悉的老物件。他的藍眼睛專注地看著那些圓潤的珠子，嘴裡含混不清地念叨著什麼——林遠湊近聽了一下，不是西班牙語，也不是中文，像是某種只有他自己聽得懂的語言。
陳婉兒從廚房端著一碗長壽麵走出來，看到林洋坐在算盤前面，笑了。“這孩子，每天都要摸一摸算盤才肯吃飯。”她把長壽麵放在桌上，在林洋旁邊蹲下來，摸了摸他的頭。“洋兒，今天是你的生日。娘給你做了長壽麵，來吃一口。”林洋抬起頭，看了陳婉兒一眼，然後低下頭，繼續摸算盤。陳婉兒無奈地笑了，站起來，對林遠說：“跟你小時候一樣。”林遠說：“我小時候不愛吃麵，愛吃橄欖。他像他外公。”
正說著，門口傳來一陣馬蹄聲和柺杖敲擊地面的聲音。迭戈從門口跑進來，跑得氣喘吁吁，額頭上全是汗，臉上的表情又是驚喜又是慌張。“哥！陳……陳會長來了！從廣州趕來的！”
林遠愣了一下，然後快步往外走。陳近南拄著柺杖，已經走進了院子。他穿著一件青灰色的棉袍，花白鬍須修剪得整整齊齊，頭髮用一根木簪束著，但花白的髮絲被風吹得有些亂。他的膝蓋還是不好，走得很慢，每走幾步就要歇一歇，但他沒有讓人扶。趙管事跟在後面，手裡提著兩個大包袱，看到林遠出來，鬆了口氣。“國公爺，會長聽說洋哥兒三歲了，非要親自來。”
林遠快步迎上去，抱拳行禮。“岳父，您怎麼不提前說一聲？我好派人去接您。”
陳近南擺了擺手。“說什麼說？提前說了，你又要忙前忙後。”他頓了頓，目光越過林遠，看向正廳的方向。“洋兒呢？”林遠側身讓開。“在裡面，正摸算盤呢。”
陳近南拄著柺杖，一步一步地走進正廳。他走得很慢，每走一步柺杖都要在地上篤篤篤地敲幾下。但當他看到林洋坐在算盤前面的時候，他的腳步停住了。林洋抬起頭，看到一個白頭髮白鬍子的老頭站在門口，歪著腦袋看了幾秒，又把頭低下去了，繼續摸算盤。陳近南笑了，笑得臉上的皺紋擠在一起，像一朵曬乾了的金盞菊。“洋兒，外公來了。”林洋又抬起頭，這次看的時間長了一些，似乎在辨認這個老頭的身份。然後他伸出小手，指了指面前的算盤。
陳近南走過去，在林洋旁邊坐下。他的膝蓋不太好，坐下去的時候要扶著茶几，慢慢彎下腰，骨頭咔嚓響了一聲。但他不在乎，在林洋對面坐定，伸手撥了一下算盤珠，珠子噼裡啪啦地響了幾聲。林洋的眼睛亮了。他也伸出手，學著陳近南的樣子撥了一下算盤珠，雖然動作笨拙，但那小手在算盤珠上輕輕一劃，竟然帶出了一串流暢的脆響，比林海三歲時撥得利索多了。珠子從一邊滑到另一邊，發出清脆的聲響，像是在回應陳近南的那一下。陳近南又撥了一下，林洋也撥了一下。一老一小，隔著一把算盤，像在對話。
陳近南的眼眶紅了。他伸手摸了摸林洋的頭，手指粗糙，動作笨拙，但很輕，輕得像在摸一件易碎的瓷器。“洋兒，像你娘。也像外公。”林洋聽不懂，但他感受到那隻手是溫暖的。他抬起頭，看著陳近南，把算盤舉了起來，舉得高高的，像是在說“給你看”。陳近南接過算盤，手指在算盤珠上慢慢撫過，從第一檔摸到最後一檔。他摸了很久，然後看著林遠。
“林遠，這孩子，以後是個會算賬的。”他的聲音有點啞，“林家的賬本，總算有人繼承了。”林遠站在旁邊，看著岳父和兒子隔著一把算盤相對而坐，心裡像有一鍋水燒開了。“岳父，三個孩子，一個航海，一個膽大，一個算賬。誰也搶不了誰的飯碗。”陳近南點了點頭，把算盤還給林洋。“好，好。各有各的路，各有各的本事。”
毛球不知什麼時候從門口溜了進來。它蹲在桌角，歪著腦袋看著林洋和陳近南，爪子裡還攥著一顆花生——是迭戈早上給它的。它看了一會兒，伸出一隻爪子，碰了碰算盤邊緣的邊框。陳近南看著毛球，笑了。“這猴子也想學算賬？”毛球像是聽懂了，又把爪子伸向算盤珠。林洋看了看它，用小手撥了一下算盤珠，然後又指了指毛球的爪子。毛球猶豫了一下，伸出爪子，輕輕撥了一下算盤珠。珠子嘩啦一聲響，毛球嚇了一跳，爪子縮了回去，又伸出來，小心翼翼地撥了第二下。它發現珠子會響，覺得很有意思，又撥了一下。林洋看著它，笑了，露出幾顆小米牙。陳近南看著這一幕，笑得眼睛眯成了一條縫。“這猴子，比人還有靈性。”
陳婉兒把林洋抱起來，讓他坐在自己腿上。小紅端著一碗長壽麵走過來，陳婉兒夾起一箸面，吹了吹，送到林洋嘴邊。林洋張嘴吃了，嚼了兩下，又要。陳近南坐在旁邊，看著外孫吃麵的樣子，看著女兒被三個孩子圍繞的從容，看著女婿站在門口微笑。他想起了很多年前，陳婉兒剛出生時的樣子，也是這麼小小的，軟軟的。一轉眼，她已經成了三個孩子的母親。
“林遠，你明年春天要回西班牙？”陳近南問。“嗯。回去看看我娘。”林遠在他旁邊坐下，“岳父，您要不要一起去？”陳近南擺了擺手。“老夫這把老骨頭，經不起海上的風浪了。你們去，替老夫向親家母問個好。”他頓了頓，看著林遠，“等你們回來，再給老夫講講西洋的事。”
當天晚上，陳近南在林洋的生日宴上喝了兩杯酒，臉微微泛紅。他坐在主位上，懷裡抱著林洋。林洋手裡還抓著那把算盤，不肯放。毛球蹲在桌角，面前放了一個小碟子，碟子裡是迭戈給它夾的幾塊肉。它用爪子捧著，小口小口地啃，啃得滿臉是油。林海坐在旁邊，手裡拿著羅盤，低頭撥弄。林瀾坐在另一邊，手裡抓著一朵花，花瓣被揪得差不多了。陳近南看著這三個孩子，對林遠說：“海兒像你，瀾兒像婉兒，洋兒像外公。三個人，三種路。以後林家，海陸空都齊了。”林遠說：“岳父，您說錯了。不是海陸空，是海、路、賬本。”陳近南笑了。“行，海、路、賬本。各有所長。”
夜深了，陳近南被趙管事扶著回了房間。走的時候他回頭看了一眼，看到林洋坐在廊下，手裡還抓著算盤，在月光下一顆一顆地撥著珠子，發出清脆的噼啪聲。林遠站在旁邊，沒有催他，只是安靜地看著。陳近南轉過身，慢慢走進了房間，身後的月光把三個人的影子拉得很長很長。毛球蹲在桂花樹的樹杈上，爪子裡攥著一顆新花生——不知道什麼時候從廚房偷的。它低頭看著廊下算盤珠子在月光下滾動，尾巴一甩一甩的。
