加的斯港的午後陽光正在慢慢變軟，從碼頭上那片被踩得發亮的石板一路退到老城區的白牆和陶瓦屋頂上。林遠跟著母親穿過幾條窄巷，每一步都踩在熟悉的記憶裡——左轉第三塊鬆動的石板，右牆根那棵歪脖子無花果樹，門楣上被海風蝕出一道裂痕的木頭門框。這些細節在他的記憶裡褪色了很久，重新看見時卻像是昨天才離開，連牆根那株從不結果的檸檬樹都還是老樣子。
老宅的院門是木頭的，漆面剝落了大半，露出底下灰白色的木紋。母親推開門時發出一聲悠長的吱呀，像是門軸在替她打招呼。院子不大，方方正正的，正中間就是那棵橄欖樹。樹幹粗壯，樹皮佈滿深灰色的裂紋，枝幹向著四面八方伸展開來，把半個院子攏在陰涼底下。正是掛果的季節，滿樹的青橄欖密密匝匝地擠在枝葉間，在午後的陽光下泛著一層淡得幾乎透明的綠光。
林遠站在門框邊，看了那棵樹很久。母親從他身邊走過去，彎腰去搬牆角的一張舊木桌，桌面上積了一層薄灰，她用手掌擦了一下，灰塵在光柱裡飄起來又落下去：愣著幹什麼，把桌腿放平，有個角兒一直不太穩。
林遠走過去幫忙。桌上確實有一個桌腿比其他的短了一截，他撕了一角厚紙板墊進去，桌面終於不晃了。母親轉身進了廚房，鐵鍋碰撞的聲響從屋裡傳出來，夾雜著炭火的噼啪和油熱的滋啦聲。陳婉兒把林洋放在院子裡的石凳上，讓小紅看著，自己挽起袖子跟進了廚房。林遠聽到裡面傳來母親略顯驚訝的聲音——你會燒柴？陳婉兒笑著應了一句什麼，他沒聽清，但緊接著是兩個人一起發出的笑聲，隔著廚房的木頭門板傳出來，悶悶的，很輕，像遠處的海浪拍在防波堤上。
林海放下羅盤，繞著橄欖樹走了一圈。他伸手摸了摸粗糙的樹皮，又仰頭看了看那些掛在高處的青色果實：爹爹，這些橄欖能吃嗎？林遠坐在墊好的桌子旁，膝上搭著被陽光曬暖的空氣：能，不過生吃會把你酸得一天都不想說話。林海不信，踮起腳尖摘了一顆最小的，咬了一口，然後整張臉縮成一團——眉毛擰在一起，眼睛眯成兩道縫，嘴巴閉得緊緊的，像含了一顆燒紅的炭。他含著那顆橄欖，沒吐也沒咽，過了一會兒才慢慢緩過來，含糊不清地說：……是挺酸的。林瀾在他背後伸長了脖子，看看哥哥的表情，又看看那棵樹，聰明地退了半步，坐回了陳婉兒留在院子裡的那隻小馬紮上。林洋則安靜地坐在石凳上，兩隻小腳懸在空中，專注地撥弄著手裡的算盤珠子，對橄欖樹和酸橄欖的世界毫無興趣。
母親和陳婉兒端著碗碟出來，一趟又一趟。蒜油浸的章魚須，番茄燉的鱈魚塊，鐵板上煎出焦殼的沙丁魚，滿滿一大盆淡菜——外殼在鍋裡開口的時候噼啪作響，陳婉兒被濺出來的汁水嚇得往後跳了一步，母親笑出了聲，說是用自家院子裡的月桂葉去腥。最後才是那罐醃橄欖。
陶罐的口用蠟封著，母親用小刀沿著罐沿劃了一圈，揭開蓋子。一股鹹中帶酸的清香散開來，裡面有蒜瓣、檸檬皮和幹牛至葉，橄欖在棕色的汁水裡浸得發亮，表皮皺成好看的紋路。母親端到桌上，什麼話都沒說，只是把它放在林遠面前，離他最近的位置。
林遠拿起筷子，夾了一顆，咬了一口。酸味在舌尖散開，帶著香料和鹽的層次感，最後有一點微妙的回甘，和他記憶中的味道一模一樣。陳婉兒坐在他對面，也跟著夾了一顆。她咬了一小口，眉頭立刻微蹙，整張臉往領口裡縮了縮，看起來像被一顆酸橄欖砸中了眉心：酸，但……她嚥下去，又喝了一口水，但還蠻香的。
林海在一旁興沖沖地也夾了一顆，小心翼翼地咬了一小口，整張臉先是縮緊，而後皺在一起。他憋著沒吐出來，嚼了兩下嚥下去，說了一句。陳婉兒扭過頭看他：你皺著眉說好吃，誰信？林海又夾了一顆，這次皺著眉嚼了更久，最後還是嚥下去了：真的好吃。迭戈在桌角伸出筷子也夾了一顆，放進嘴裡嚼了兩下，臉上的表情先是一緊，然後慢慢舒展開，然後湊過來又夾了一顆。
毛球蹲在桌角，看著所有人都在吃那顆青色的圓東西。它的眼神從好奇變成疑惑，從疑惑變成躍躍欲試。它用爪子撥了一顆橄欖到自己面前，捧起來，張嘴啃了一口——然後在同一瞬間，它的眼睛一下子瞪圓了，嘴巴張成一個無聲的形，整張猴臉從額頭到下巴依次縮緊，像被人從後面捏住了後頸皮。它把橄欖扔在桌上，連打了三個噴嚏——阿嚏！阿嚏！阿嚏！——第三個噴嚏的力氣太大，身體向後一仰，差點從桌角翻下去。迭戈伸手撈住它的尾巴，把它拎回來：酸懵了？毛球蹲回原處，一臉委屈地看著桌上那顆被它咬了一口的橄欖，又抬起頭看看眾人，像是在說你們怎麼回事。
林瀾趴在桌邊看毛球打噴嚏，笑得差點從凳子上滑下去。她伸手把那顆被咬過的橄欖撿起來，在裙襬上擦了擦，試探著舔了一下，然後整張臉皺成一團，吐舌頭：呸呸呸！林洋依然在撥算盤珠子，對滿桌子的酸味兒毫無反應，只是在大家笑成一團時，默默地伸手從菜碟裡抓了一塊番茄燉鱈魚放進嘴裡，滿足地嚼了起來。
笑聲停歇下來之後，院子裡安靜了片刻。橄欖樹的影子在桌上拉出一道深綠色的暗紋，隨著夕陽的傾斜微微移動，樹冠裡偶爾傳來一兩聲鳥叫。風吹過來，頭頂的橄欖葉輕輕地、一片接一片地摩擦出細碎的聲響。
系統在此時彈出了一條提示，視窗縮小成一行極細的灰字，懸浮在林遠視野的右下角：溫馨團聚隱藏成就達成——橄欖樹下的晚餐。獎勵已發放：家庭成員情緒狀態全面提升；忠誠度/羈絆度+5。緊接著是一條更小的字：回航後持續效果觸發：家庭凝聚力增強，後續團隊決策穩定性提升。林遠在心裡默默說了一句，系統彈出一個不用謝的表情符號，然後安靜地隱去了。他沒有在臉上露出什麼異樣，只是低頭又夾了一顆醃橄欖放進嘴裡，慢慢嚼著。
母親坐在林遠對面，隔著一張老木桌，手邊放著那罐醃橄欖。她看著桌邊的每一個人——陳婉兒正用筷子夾起一塊鱈魚，小心地吹了吹才送到林洋嘴邊；林海在跟林瀾比誰吃的橄欖多，每吃一顆都要皺一下眉；迭戈又開始剝第二顆花生，這次給毛球剝了一顆，毛球猶豫了一下，接了，咬了一小口，雖然表情還是很防備，但這次沒打噴嚏；小紅站在廚房門口擦手，肩膀上還搭著一條沾了油漬的圍裙。母親的目光從他們身上一個一個地移過去，最後落回林遠臉上：你吃了兩碗了。
好吃。林遠說。
比你小時候少吃了一碗。母親端起杯子喝了一口水，杯沿在她指間轉了小半圈，那時候你一頓能造半罐子。
那會兒牙好。林遠笑了。他低頭看了看碗沿上殘留的油漬，然後用筷子夾了一顆新的橄欖，擱在母親面前的碟邊：娘，你今年沒少吃吧？
母親看了看那顆橄欖，沒有說話。她把它夾起來放進嘴裡，嚼了幾下，嚥下去：每年都做。每年都盼著……盼你回來吃。她說完這句話，沒有抬頭看林遠，只是輕輕地把空碟子往桌子的中心方向推了推。
院子裡的光線變了。太陽已經落到屋頂以下，天空從淡金色變成淺橙色，又慢慢往灰紫色過渡。橄欖樹的影子從桌面挪到了地上，被拉得更長了。迭戈開始點燈籠——他不知道從哪兒摸出一盞舊油燈，擦乾淨了燈罩裡的灰塵，點著了擱在桌角。火苗跳動了幾次，終於穩了下來，把每張臉都鍍上一層溫熱的暗黃色。林海坐在燈旁邊，藉著光亮攤開了他隨身帶著的那幅海圖——上面密密麻麻標註著從北京到加的斯的航線、港口、洋流和風向符號。他指著一處說：這是加的斯，爹爹畫的，我描了一遍。母親湊過來看了看，她的手指在圖上緩緩移動——從加的斯出發，沿著畫好的航線一路向東，經過的那些彎彎曲曲的線條和圓點，她認不出名字，但她知道她的兒子和孫子走過了多遠的路。
她又把目光轉向陳婉兒，轉向林海、林瀾和林洋，轉向迭戈和桌上那顆已經被啃了一半的橄欖。她的嘴唇動了動，像是有一大段話在舌尖上打轉，但最終只說了很短的一句：這個家，好久沒這麼熱鬧了。
夜色從橄欖樹頂端漫下來。樹冠在燈光的邊緣投出一道濃密的暗影，風穿過葉隙的聲響比白天更輕一些。院子裡的談笑聲漸漸低下去，變成了飯後那種帶著睏意的、細碎的交談。母親開始收拾碗碟，陳婉兒站起來要幫忙，被她按回椅子上：你坐著。你是客人。
娘，我不是客人。陳婉兒說。
母親的動作頓了一下。她沒有回頭，手在碗沿上停了一息：我知道。她低聲說完這兩個字，端著疊好的盤子轉身進了廚房，腳步比先前沉了一些，像是那句話在她心裡也壓了一下。毛球蹲在桌角，爪子裡攥著那顆被它啃了一口的橄欖——沒扔，也沒再吃，就攥著。迭戈看了看它，伸手摸了摸它的腦袋：留著吧，當紀念。毛球吱了一聲，聲音很輕。
林遠坐在院子裡，靠著桌腿，看著頭頂的橄欖樹。樹冠在夜色中形成一個密實的輪廓，在星空和燈籠的邊界線上沉默地橫亙著，像一塊被時間磨平了稜角的巨石。風從地中海方向吹過來，把樹冠裡那些青色的果子晃得輕輕碰撞，發出細碎的、乾燥的聲響。
陳婉兒抱著林洋走到他身邊，坐下來，靠著他肩頭。月光灑在院子裡，把橄欖樹的影子也染上了一層淡淡的白。遠處傳來幾聲犬吠，像是從老城區的另一頭傳過來的。再遠處是海，安安靜靜地躺在夜色裡，潮聲隱隱約約。
林遠沒有看海，他依然在看那棵樹。他想，那罐橄欖，母親每年都會做一罐新的。他離開的這些年裡，她每年都會把那罐子醃漬好的果子拿出來看看，然後封回去。她一直在等他回來。現在他回來了，帶著一個家。
毛球從桌角跳下來，輕巧地落在石板地上，走到橄欖樹根部蹲了下來。月光照在它的背上，它安靜地蹲著，像是替這個院子守著什麼。
