三個月的時間，足夠一株被移栽的桂花枝條長出第四片新葉，也足夠讓林洋學會用完整的短句子說奶奶抱三個字。母親院裡的那棵橄欖樹從滿樹青果到果實微微泛黃只用了不到兩個季節的交替，當第一批橄欖開始從枝頭自然掉落時，林遠知道該走了。大明那邊有船廠在建，有蒸汽機在改，有學堂在等，朱厚照的信還在案頭擱著，每一頁紙都寫滿了等他回去才能落定的安排。
啟程那天定在九月初七。母親從三天前就開始做準備——不是收拾行李，是把廚房裡那口陶罐洗了又洗，裝滿了醃好的橄欖，然後用蠟封了口，外面裹了一層厚布，再用麻繩紮成十字形。她把那罐子塞進行李箱時，林遠在旁邊看著：娘，路上顛，罐子容易碎。母親頭也不回：碎了就碎了，反正你要吃的。語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
林遠沒有再勸。
清晨的光從橄欖樹的枝葉間漏下來，在院子裡鋪出一層細碎的、搖搖晃晃的光斑。木桌上擺著最後一頓早飯：一塊烤得焦黃的硬麵包，一碗橄欖油浸的番茄碎，幾片切得薄薄的風乾火腿，還有一碟剛摘下來的新鮮橄欖——青色的，比醃過的硬一些，咬下去會有一種清苦的澀，會在舌根上慢慢散成一股淡淡的回甘。
陳婉兒坐在桌邊給林洋喂麵包屑，林海蹲在院子角落的桂花枝條旁邊。那根從大明帶來的枝條插在土裡三個月了，居然真的活了下來——頂端冒出了幾片嫩綠的新葉，葉片薄薄的、半透明的，邊緣帶著一層淺淺的絨毛，在晨光裡微微發亮，像剛睜開眼的雛鳥。林海用手指碰了碰其中最大的一片葉子，回頭朝廚房方向喊了一聲：奶奶，它又長高了一指！母親沒出來，但廚房裡傳來一聲含糊的應答，帶著正在忙碌的鼻音。
毛球蹲在門檻上，爪子裡攥著一顆青色的橄欖。那橄欖比平時見的小一圈，表皮上還帶著清晨的露水，一看就是剛從院子裡那棵樹上落下來的，被它從地上撿了。它攥著那顆橄欖已經攥了小半個時辰，不吃不扔不藏，就那麼握著，前爪擱在膝蓋上，朝院子方向看著。迭戈從它身邊經過時低頭看了一眼：毛球，你今天怎麼不存了？毛球沒有回答，只是把橄欖換到了另一隻爪子裡，繼續攥著。
林遠站在橄欖樹旁邊，靠著粗糙的樹幹，看著院子裡正在發生的每一件事。系統在視野右下角默默停留了好一陣子，沒有彈出任何資料和任務提示，只是安安靜靜地待在那裡，過了好半天才閃出一條極短的字：檢測到關鍵離別場景。宿主心率無明顯異常，理智層面準備充分。建議注意母親未說出口的內容。林遠在心裡回了一句知道了，系統沒有進一步彈出，像是說完這句話就退到了更深的後臺，把這一整片樹影和晨光留給了他。
母親從廚房出來時換了一件乾淨的黑裙子，裙襬上沒有沾灶灰，袖口也挽得整整齊齊。她手裡端著最後一隻碗放到桌上，那碗裡裝的是用橄欖油和蒜末拌的新鮮蠶豆，綠盈盈的，在粗陶碗裡泛著潤澤的光。她在桌邊坐下來，端起杯子喝了一口水，然後看著滿桌的人：吃完了再走。說的不是多吃一點，不是再留幾天，只是很尋常的四個字。林遠坐在她對面，低頭掰了一塊麵包放進嘴裡嚼了很久才嚥下去。
飯後，迭戈開始往馬車上搬行李。箱子一個接一個地從屋角被拎出來，碼在院門口那輛帶篷的四輪馬車後面，用繩子捆好。林海把自己的海圖卷單獨拿在手裡，沒有放進箱籠，說是怕壓皺。林瀾抱著那棵桂花枝條的陶盆——三個月前插下去的那根枝條，現在已經有四片葉子了——小心翼翼地挪到馬車旁邊，找了個不挨著箱子的空位安置下來，還找了塊厚布墊在盆底防止顛簸。
母親站在院門口，沒有送出去。她靠著門框，兩隻手交疊在身前，目光從每一個正在往車上走的人身上慢慢移過去——林海正踮著腳往車棚上夠繩頭；林瀾正蹲在桂花枝條旁邊往盆沿上澆了一小口水；林洋被陳婉兒抱上了馬車坐好，正從車簾縫裡探出半張臉看外面；小紅在後車廂整理被褥；迭戈把毛球抱到車轅上坐定，毛球爪子裡那顆橄欖依然攥著。最後她的目光落在林遠身上。他從屋裡走出來，一身深藍色的短外套，手裡沒有拿任何東西——所有的行李都被別人搬完了。
林遠走到母親面前，低頭看了看她的膝蓋：娘，我這次回去，等船廠的活計告一段落，就再回來接你。
母親靠著門框，目光落在他左胸前那枚東方總督勳章上。銀質和金色交疊的表面在晨光裡微微反光，邊沿的卷草紋樣在林遠的深藍色衣料上顯得格外清晰。她沒有看太久，目光收回來，落在他臉上：我在這兒住了一輩子，橄欖樹種了三十年。你讓我去海上漂幾個月，你孃的身子骨熬不住。
那我經常回來。
你經常回來，那大明那邊的活誰幹？母親說著搖了搖頭，語氣像在跟一個還沒長大的孩子講道理，你過得好，娘就放心了。不用接。
林遠張了張嘴想說什麼，又閉上了。他知道母親說的是真的——她已經習慣了這棵橄欖樹、這口陶罐、這條被海風吹矮了的門框。把樹從土裡拔出來移栽到別處，對一個活了這麼久的人來說不是恩賜是折騰。他最後只說了一句：那我每年秋天回來一次。橄欖熟的時候。
母親看了他一會兒。她沒有說，也沒有說，只是把手從交疊的位置鬆開，朝他擺了擺：走吧，趁著日頭還不高。
陳婉兒抱著林洋從馬車邊走過來。她停在母親面前，微微屈膝行了一個萬福禮，然後用那種帶著口音但已經字正腔圓的西班牙語說：娘，我們走了。您保重。
母親看著這個穿淺碧色短襖的東方女人。三個月的相處不長也不短，足夠她看清這個女人身上一些細微的東西——她疊衣服的時候會先把每件都撫平再對摺，她做飯的時候會把菜板先用水衝一遍再切，她跟林海講話的時候從不打斷，等他說完才接話。這些細節沒有哪一件單獨值得被記住，但攢在一起，就成了一個能讓人放心把兒子交給她的輪廓。母親伸手碰了碰陳婉兒的袖口，指尖在淺碧色的布料邊緣停了一瞬，然後收回去：路上看好孩子。他爹顧不上。
陳婉兒微微彎了一下嘴角：我會的。
林海牽著林瀾走過來，在母親面前並排站好。林海把那捲海圖夾在腋下，挺直了背脊說：奶奶，下次回來我帶一幅新海圖給你看。林瀾則從口袋裡掏出一顆她攢了好幾天的小白石頭——是在河邊撿的，磨得圓潤光滑，像一枚被水洗過的鴿蛋——雙手遞過去：奶奶，給你。
母親接過了那顆小白石頭。她的手指粗糙，指腹覆著一層薄薄的繭，握著石頭時動作很輕。她看了片刻，沒有說這個我留著，只是彎腰把它放進了圍裙口袋裡，然後直起身，目光依次掃過那兩個孩子的臉，伸出手掌，先後輕輕碰了碰林海的肩膀和林瀾的頭頂。
林洋被陳婉兒抱著，忽然朝母親的方向伸出了手，嘴裡念著：奶奶抱——抱——聲調拖得很長，像一隻初學發聲的小獸在練習僅會的兩個音節。母親愣了一下，然後彎下腰來。她的腰不太好，彎腰時用手撐著膝蓋借力，整個人縮成一個弓形的弧度。她探過身去，輕輕抱了抱林洋——很快就鬆開了，像是怕自己抱久了就不想撒手。林洋在她頸窩裡蹭了一下，然後被陳婉兒重新穩穩地抱了回去。
毛球從車轅上跳下來，輕巧地落在院門口的石板地面上。它走過來，在母親腳邊蹲下，然後抬起一隻前爪，把那顆攥了一整個早晨的青橄欖遞向她。橄欖表皮被它的爪子捂得溫熱，帶著一點晨露乾透後留下的淺淺水痕。母親低頭看著那顆橄欖，又看著毛球。毛球安靜地蹲著，爪子伸得筆直，像是在完成一件已經排練了很久的事。母親彎下腰，接過那顆橄欖：這猴子，也帶回去吧。她說著用空著的手碰了碰毛球的頭頂。毛球沒有躲，甚至微微側過腦袋，在她指腹下多停了一息。
林遠在旁邊看著這一幕。他想起自己離家那一年，母親也是這樣蹲在門檻邊，用手碰了碰他的頭頂。那時候她還不用撐膝蓋。
迭戈在車轅上喊了一聲：哥，差不多了，日頭要上來了。
林遠應了一聲，但沒有立刻動。他站在母親面前，站在那棵橄欖樹的影子剛好夠到門框的位置，低頭看著她：娘，秋天回來的。
母親把毛球遞給她的那顆橄欖也放進了圍裙口袋裡，和那顆小白石頭並排擱著，鼓鼓囊囊地墜著袋底。她抬頭看著林遠，目光從他胸前的勳章移到他的臉上，像是把這些年的距離都收進了一個很短的眼神里：去吧。路上——她停了一瞬，順風。
她用的是西班牙語。一個老婦人站在家門口，用自己唯一的語言，對要遠行的兒子說了一句全世界的母親都會在那一刻說的話。林遠沒有回答，只是後退了半步，然後轉過身，朝馬車走去。他的步子不快不慢，每一步都踩實了。迭戈把毛球接回車轅上，毛球從車轅邊沿探出半張臉朝門口看——母親還站在那裡，靠著門框，手搭在圍裙口袋上，口袋外面能看出一個圓圓的凸起，是那顆橄欖的形狀。
。來下了放子簾把，看再有沒海林。欖橄青的落搖風被顆一另是許也，子葉的落掉片一是許也。西東麼什撿在像——去下蹲慢慢正影人的子黑穿個那面下蔭樹，晃微微裡風晨在葉枝，來出探裡子院從冠樹的樹欖橄。眼一了看頭回裡隙簾車從海林，時門院出駛車馬
。了住遮角屋的牆白棟一被後然，點的綠墨、的糊模個一遠變，小漸逐裡塵灰的起掀尾車在廓的冠樹欖橄。葉樹的遠越吹越風被片一像，糊模到晰清從，重到輕從音聲的路子石過碾車
。麼什量丈在像，面紙著腹指，慢很得劃他。峽海的窄細條那甲六馬到連直一，洋度印進再，海紅過穿，部南及埃過繞，海中地過穿，線條一的延東向斯的加從是那——去過划地慢慢線虛的好註標道一上圖著沿指手，上蓋膝在放卷圖海把海林。睛眼了上閉膀肩的著靠瀾林。來下靜安他讓，背的他著拍輕輕，裡廂車在坐洋林著抱兒婉陳
。係關沒說是像，下一了晃輕輕裡風晨在，沿邊轅車在搭尾，著蹲地靜安球。了沒糧存的你，球：眼一它了看頭側戈迭。了去出送經已它欖橄顆那——的空空裡子爪，間中人兩在蹲球，繩韁著牽邊旁在戈迭，上轅車在坐遠林
。頭後在子孩，點慢：繩韁的裡手戈迭下一了扶手遠林。去下落又來起彈著跟尾的球，下一了顛時坑凹的面路過碾車。聲沙沙的勻均片一晃裡晨在，黃泛始開子葉，花了盡落經已樹杏的旁兩路。上路土的延在正方前在落，來回收目，字行那眼一了看遠林。員船全：圍範效生。%01低降度速計累勞疲行航洋，5+氣士海航：勵獎。——就藏發。完別告的下樹欖橄：示提的短極條一出彈角下右野視在統系
。了到實確它但，糊模經已字行幾的後最，信的開拆被於終、次多很了疊被封一像，了音尾的遠遙個一剩只得釋稀被經已時來過傳霧晨過穿聲鐘那。位示鐘鳴在船商的岸靠在正艘某港是，的號明大是不——鐘船的糊模聲一來傳向方的港斯的加，遠。著晃地低一高一奏節的車著隨，上土塵白灰的燥乾路土在疊，長很得拉子影的人個三上轅車把，來過照地斜斜後們他從晨。來下了慢速車，馬勒了勒，聲一了應戈迭
。賬舊的現兌會候時麼什道知不筆一記像，裡心在記置位的們它把，樹的退後漸逐棵一每邊路著看，亮變慢慢裡晨的薄薄在路條這著看，路的方前著看直一是只他。頭回有沒遠林
