南海二號離開加的斯港時，海面上的風正好從西邊來，把三面主帆鼓成一個飽滿的弧度，船身微微側傾，破開暗綠色的海水，把港口那道灰白色的防波堤一點一點地甩在身後。林遠站在船頭，手搭在船舷上，看著那些漸遠的輪廓——鐘樓的尖頂、教堂的穹頂、碼頭上那些高低錯落的屋頂——它們在一寸一寸變模糊，像一幅被水反覆浸溼的畫，邊緣開始擴散、軟化、失去稜角。他沒有回頭再看，只是一直看著前方那片正在鋪展開來的大西洋，看著海天交界處那道灰藍色的、微微泛白的線。
海風帶著鹹味，比港口的空氣乾燥一些，灌進袖口時有一種熟悉的涼意。林遠站在那裡站了很久，久到肩膀上的體溫被風吹透了，久到帆影在甲板上轉動了一個明顯的角度，久到身後的腳步聲終於響起來——輕而穩，踩在木板上帶著一種他已經很熟悉的節奏。他沒有轉身，但肩線微微鬆了半寸。
陳婉兒從舵樓那邊走過來，披著一件深灰色的薄斗篷，領口沒有繫緊，露出裡面月白色的中衣領緣。夜色裡她的輪廓被船尾那盞燈籠的光鍍了一層淡黃色的邊，頭髮披散在肩上，沒有盤起來。她走到林遠身邊，和他並排站著，目光也投向那片正在吞沒西班牙海岸線的海面。海風把她的斗篷下襬吹得向後翻卷，她伸手按住領口，側過頭看了他一眼：站了多久了？
沒多久。林遠說，迭戈換班的時候我就在這兒了。
那快一個時辰了。陳婉兒微微側過身，把斗篷攏了攏，讓自己的肩膀和他的肩膀之間只隔了一層薄薄的衣料。她沒有靠上來，只是貼著風的方向站定了，把後背對著風向，讓林遠的身體替她擋掉一部分海風，林洋睡了。林瀾也睡了。林海在舵樓裡跟迭戈學看星盤，不肯下來。
林遠嗯了一聲。他目光還落在海面上，但肩膀往她那邊偏了一點，幅度不大，剛好夠讓她後背迎風的面積小一些。你呢？怎麼不睡？
我睡了誰給你遞衣服？陳婉兒說著，從斗篷內側抽出一件疊好的深藍色厚外套，搭在船舷上，又補充道，風大，披上。她的語氣平淡得像在安排第二天學堂的課程表。
林遠接過外套，單手抖開披在肩上。外套內側還帶著一點她的體溫，隔著衣料貼上來時像一片被曬暖了的磚牆。他把領口攏了攏：你什麼時候學會操心這個了？
從認識你那天開始就在操心。陳婉兒說，你只是以前沒注意。
夜色降下來的速度比陸地快。離開港口約莫兩三個時辰後，最後一道陸地的輪廓也沉進了海平線以下，四周只剩下無邊的暗色海水和頭頂那輪正從薄雲裡移出來的月亮。月亮不算圓，缺了邊緣的一小截，銀白色的光鋪在海面上，被波浪打散成一截一截隨波浮動的碎片，像一匹被風吹皺的緞面。船身破開水面時，月光也跟著晃動，那些碎片朝船舷兩側湧去又合攏，反反覆覆。
毛球從桅杆橫桁上探出半個身子，輕巧地跳下來落在甲板上，小跑過來在林遠腳邊蹲下。它的爪子裡攥著一顆東西，在月光裡泛著淺淡的暖褐色——是一顆花生，但比大明常見的那種大了一圈，外皮皺巴巴的，像是被攥了很久。迭戈從舵樓探出頭喊了一聲：毛球，你什麼時候又把那顆帶回來了？不是在馬車上已經吃了嗎？毛球沒有理他，只是把那顆花生放在甲板上，用爪子推了推，推到林遠的靴尖旁邊，然後蹲下來，看著前方那片被月光照亮的海面。
林遠低頭看了看那顆花生，沒撿。他用手肘輕輕碰了一下陳婉兒的手背，隔著一層斗篷布料：毛球說它也想家了。但不知道是哪個家。
陳婉兒低頭看著毛球。毛球蹲在甲板上，尾巴搭在木板縫隙邊沿，目光越過船舷落在遠處的夜色裡，像是正在辨認什麼。她看了片刻，然後說：它有倆家。兩個都算。
林遠沒有接話。月光從雲層邊緣移出來，海面又亮了一些，把船首前方那片水域照成一片銀灰色的開闊地帶。浪頭比下午小了一些，船身的起伏變得平穩而綿長，像一個正在緩慢呼吸的活物，每一次起伏都把船頭輕輕抬起又放下。海面上偶爾有一條魚躍出水面，濺起一小片水花又落回去，聲響被風捲走，只剩下一點模糊的水聲。
系統在視野右下角彈出一條提示，視窗比平時小一些，顏色也調成了暗藍：海況監測：西北風4—5級，浪高1.5—2米，航行狀態穩定。航線偏差角度校驗透過，無需修正。士氣評估：全體船員87%，情緒加成生效中。林遠看了一眼那行字，沒有回應。系統的視窗停留片刻後自動縮小成一個光點，在視野邊緣閃爍了兩下，然後消失了，像是知道此刻不需要更多的資料來打擾這段安靜的間隙。
陳婉兒站在他身邊沉默了好一陣子，海風把她的斗篷邊沿吹得輕輕翻動。她忽然開口：你剛才在想什麼？
想那棵桂花樹。林遠說，走之前給它澆了水，不知道明年春天能不能繼續長。
陳婉兒說得很肯定，那根枝條我選的是向陽那一面剪下來的，根已經扎穩了。明年回去的時候，它應該能比你的膝蓋高。
林遠側過臉看了她一眼。月光照在她側臉上，把她鼻樑和顴骨的輪廓勾出一道柔和的灰白色邊線。她的睫毛在眼瞼下方投了一片極淺的陰影，隨著她眨眼的動作微微晃動。她的嘴唇微微抿著，像是正在想什麼事情，下巴自然地微微抬起，脖頸到鎖骨的線條在斗篷領口邊緣若隱若現。他看了片刻，又把目光收回去落在前方海面上：明年春天——那時候我應該已經在廣州了。
陳婉兒微微側過頭，目光落在他側臉的輪廓上——他那頭紅棕色的捲髮被海風吹得比平時更亂，有些髮絲貼在前額上，被月光映出深淺交錯的層次。她忽然伸手，把那縷貼著他前額的頭髮撥開，指腹擦過他的眉骨邊緣，動作很輕，像是怕打擾什麼正在發生的事情。然後她收回手，攏進斗篷內側：嗯。到時候我跟你一起回去澆。
林遠站在那裡，目光依然看著前方的海面，但嘴角的線條動了一下。那一下很短，短到他自己可能都沒察覺到，但站在他旁邊的毛球抬頭看了看他，然後低頭把那顆花生往前推了半寸，推到他靴尖更近的位置，像是在說你倆慢慢聊，我先給個存糧。
迭戈在舵樓裡換了一根纜繩拴好，從門框裡探出半張臉，看到船頭那兩個並排站著的人影——毛球蹲在他們腳邊，甲板上那顆花生在月光裡泛著一小片暖褐色的光澤。他縮回頭，把舵輪往右轉了一根手指的幅度，嘀咕了一句：我不在這時候出去。然後從舵樓窗臺邊的布袋裡摸出另一顆花生，自己剝了殼，塞進嘴裡慢慢嚼著。
月亮爬得更高了一些。海面上那些被浪打碎的光屑被風吹得朝同一個方向流動，像一群被困在水銀裡的螢火蟲。船頭破開的水聲有節奏地響著，船身在起伏中保持著平穩的向前的慣性。林遠站在船舷邊，陳婉兒站在他身側偏後一點的位置，斗篷的邊沿在風中輕輕碰著他的外套後襬。他們都沒再說話，但在那個被月光照亮的船頭狹小空間裡，沉默的重量剛剛好——不壓人，也分得清彼此的呼吸。
毛球最終把那顆花生撿了起來，重新攥在爪子裡，然後安靜地蹲在兩人中間的空隙處。它沒有再往誰手裡遞，只是攥著，像是在替他們保管一樣不需要被說出來的東西。風從西邊持續地吹過來，把船帆鼓成一個飽滿的弧度，把船尾的航跡拉成一條不斷延伸的銀白色線，向著他們剛剛離開的那片陸地的方向，筆直地伸進夜色裡。
