從馬六甲到廣州的航程比預想中快了三天。南海二號在離開馬六甲海峽後遇到了持續不斷的西南風，風勢穩定得像有人在天上拉著一根看不見的繩，把船不緊不慢地往前拽。林遠站在船頭吹了三天風，鬍子長得比平時快了一倍，下巴上的胡茬在晨光裡泛著一層淺淡的紅褐色，像一塊剛剛收割過的麥茬地。他用手背蹭了蹭下顎，聽見掌心和胡茬摩擦出的細密沙響，轉頭朝船艙方向喊了一聲：婉兒，你帶剃刀了嗎？
陳婉兒從舵樓探出頭來，手裡正給林洋系圍嘴：帶了，但你自己刮。上回在加的斯我幫你刮，你嫌棄我手重。
那是上回。這回我保證不吭聲。
你哪回不保證？陳婉兒把圍嘴最後一個結打好了，才抬眼看他。她的目光在他那層茂盛的胡茬上停了一會兒，嘴角微動，先留著吧。等進了廣州城，讓餘師傅看看——他從沒見你留過鬍子，沒準認不出你。
林遠摸了摸下巴：我留鬍子不好看。
比我第一次見你的時候好看。陳婉兒說完這句就低頭去拍林洋衣襟上的碎屑，耳朵尖卻染上了一層薄紅，像是說完才反應過來那句話的份量。
迭戈在旁邊把纜繩往繫纜柱上甩了一圈，頭也不回地接了一句：嫂子，你這話的意思是哥以前難看？
我不是那個意思。陳婉兒說。
那你是什麼意思？
我的意思是——陳婉兒把林洋抱起來，朝他抬了抬下巴，你再問，今晚的魚湯沒你的份。
迭戈閉嘴了。毛球蹲在桅杆橫桁上，用爪子捂住自己的嘴，像在憋笑。
廣州港出現在視野裡時，林遠正靠在主桅杆上擦望遠鏡的鏡片。他擦了第三遍，把鏡筒舉到眼前，對準了岸邊那一排熟悉的建築輪廓——廣州城的碼頭比馬六甲更密，船更多，岸上的商鋪和住宅沿著珠江兩岸鋪展開來，屋頂的青瓦在午後的陽光下泛著一片深淺交錯的灰藍色。碼頭上有人正在卸貨，從船舷到棧橋之間搭著幾道跳板，搬運工們赤著上身，肩上墊著厚布，在一筐筐貨物之間穿行，吆喝聲和腳步聲混在一起，隔著水面傳過來時已經揉成了一片模糊的嗡嗡聲。
船靠岸時，林遠第一眼看到的是沈萬山。老人坐在碼頭邊一隻倒扣的木箱上，後背靠在繫纜柱上，手上拄著一根黑漆漆的烏木手杖，下巴擱在手杖頂端，腦袋微微歪著，像是在打盹又像是在等。他的頭髮比上次見面時又白了一些，但身形沒怎麼變，依然是瘦高的一把骨頭，灰色的長衫穿在身上像掛在衣架上，被江風吹得微微晃動。旁邊站著一個穿灰藍色短褂的中年男人，身量敦實，肩背寬厚，兩隻手背在身後，腳邊放著一隻鐵質工具箱，箱蓋敞著，裡面整齊碼放著扳手、錘子和一摞捲成筒狀的圖紙。
餘師傅看到林遠從跳板上走下來，整個人先是一怔。他大概有兩三年沒見林遠了，眼前的這個人和他記憶中的那個形象有了一些微妙的偏移——林遠的眼角有了淺紋，肩背比從前寬了一小圈，下巴上那層紅褐色的胡茬讓整張臉的輪廓線條顯得更硬了一些。餘師傅上下打量了好幾息，然後咧嘴笑了一下——那笑容樸實得像一塊被水磨圓了的河卵石，沒有多餘的弧度，但看著讓人踏實。他彎腰從腳邊提起工具箱，朝林遠走了兩步，把箱蓋合上，發出一聲輕響：國公爺，您回來了。他頓了一下，看了看林遠的下巴，鬍子長了不少。
海上漂了半個月，沒空刮。林遠說著，目光落在餘師傅那隻工具箱上，你帶這個來碼頭接我？不像是來看熱鬧的。
餘師傅沒有直接回答。他把工具箱換到左手提著，伸出右手朝港口後方比劃了一下：鐵廠裡有個新東西，想請國公爺看看。他的語氣平淡，但嘴角的弧線微微收緊了半寸，像在壓著什麼快要從喉嚨裡漏出來的東西。
沈萬山從木箱上站了起來，手杖在石板地上頓了一下才站穩：餘師傅這半年沒白乾。老夫看了第一眼就說，這東西得等林老弟回來再看——別人看不懂。
林遠回頭看了一眼正在上岸的陳婉兒和孩子們，又看了看餘師傅臉上那種我憋了很久了但我不說的表情，沉默了片刻：走，看看去。
廣州鐵廠比兩年前大了將近一倍。圍牆向外擴充套件了大約二十丈，裡面多了兩座新砌的磚窯和一座更高的煙囪，煙囪口正在冒著淡白色的水汽，不是煤煙——蒸汽機的廢汽。院子裡的地面從前是一片泥地，現在鋪了一層碎磚和石子的混合層，踩上去結實幹燥。幾根鑄鐵管道從車間牆壁穿出來，沿著地面延伸，末端接在一隻巨大的木製水輪旁邊，水輪正不緊不慢地轉動著，帶動著一根橫軸，橫軸的另一頭穿進了新搭的一間棚屋裡。
餘師傅走在前面，在棚屋門口停下來，伸手推開了那扇粗木板釘成的門。門軸轉動的聲響帶著鐵鏽摩擦後的粗糲感，像一根舊琴絃被撥了一下。棚屋裡光線昏暗，只有屋頂幾片明瓦漏下來幾束斜斜的光柱，照在屋子正中央那臺機器上。
那臺機器比林遠印象中的蒸汽機小了一圈，但結構更緊湊。鍋爐臥在底部，管道從鍋爐側面伸出，經過一隻黃銅閥門連到一根豎直的活塞桿上。活塞桿頂端連著一條橫臂，橫臂末端連著一塊圓形的磨盤——上磨盤懸在半空中，被活塞桿的往復運動帶動著緩慢旋轉。下磨盤固定在基座上，兩盤之間的縫隙只有一根手指的厚度，磨盤的表面刻著細密的槽紋，槽紋裡還殘留著細碎的麵粉色，像一層被篩過的月光。
餘師傅走到磨盤旁邊，彎腰從腳邊的布袋裡舀出一瓢麥粒。麥粒是乾燥的，泛著淺金色的光澤，在布瓢裡互相碰撞發出細碎的沙沙聲。他站起來，把麥粒從磨盤中央的進料口慢慢倒進去，然後拉了一下旁邊一根鐵桿——蒸汽機發出一聲低沉的哧——，活塞桿抬升，磨盤開始轉動。起初是慢的，一圈一圈，磨盤間發出沉悶的碾壓聲，像兩塊厚石在互相摩擦。然後速度逐漸加快，從沉悶的碾磨聲變成了一種連續的、細密的嘩嘩聲，像雨落在瓦片上。麵粉從磨盤邊緣的縫隙裡簌簌地落下來，白茫茫的一層，落在下磨盤周圍鋪開的粗布上，越積越厚，細密如初雪。
林遠蹲了下來。他伸手抓起一把落在粗布上的麵粉，攤在掌心。麵粉細得像被篩過無數次，指縫間幾乎感覺不到顆粒感，滑膩地貼著皮膚，帶著剛磨出來的溫熱。他把手湊到鼻端聞了一下——是麥子的味道，乾淨的，乾燥的，暖的。
沈萬山拄著手杖站在棚屋門口，沒有進來，但微微傾著身子探進半張臉：林老弟，你走之前那臺蒸汽機只能抽水。餘師傅這半年什麼都沒幹，就蹲在這臺磨機旁邊改管子、改閥門、改傳動杆。廢掉的鐵料堆了半人高。第一磨麵粉出來的時候，他蹲在旁邊看了半個時辰沒說話。他說著朝餘師傅的方向抬了抬下巴，老夫問他看什麼，他說看它穩不穩
餘師傅站在磨盤旁邊，雙手背在身後，臉上被屋頂明瓦漏下來的光柱打出一道斜斜的光斑，照亮了他顴骨處一道舊年的燙疤痕——那是早年跟鐵水打交道留下的印跡。他咧嘴笑了一下，笑容裡帶著一點不好意思的靦腆，嘴角的紋路被那道光勾勒得分明：國公爺，這東西比土磨快。土磨磨一袋麥子要一個時辰，它……他指了指那臺還在持續運轉的磨盤，麵粉仍在簌簌地落著，小半個時辰。
林遠把手裡的麵粉慢慢拍回粗布上。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，繞著磨機走了一圈，停在蒸汽機側面那套管道系統旁邊。銅管和鐵管的介面處纏著麻線密封，閥門手柄被磨得發亮，鍋爐壁上焊著一隻小銅片——上面刻著一行歪歪扭扭的字：餘記改·丙辰年。他用拇指摸了摸那行刻字，銅片表面因為反覆觸控而變得光滑溫熱，像是被人擦了千百遍。他回頭看了餘師傅一眼：沈老闆剛才說推廣開了麵粉鋪子都得關門？
沈萬山在門口拄著手杖哼了一聲：一袋面磨小半個時辰，又快又細，哪個鋪子扛得住？
林遠從磨盤邊退了一步，站到棚屋門口光線和暗影的邊界線上，想了想：不會。麵粉鋪子的老闆可以買機器，自己當老闆。面磨得更快更細，成本下來了，價錢可以低一點，買的人多了，賺的反而多。只是原來推磨的人——他頓了頓，要學怎麼伺候這臺鐵傢伙。
。教我，的學意願：句一了說地抬不也頭，續繼置位個了換又，域區片一完他。面表灰鐵的青發出，麵了掉，去過地寸一寸一，心中到緣邊從，細仔很作的他。面層一的沾面側機拭子袖用正，邊旁盤磨在蹲傅師餘
！面生是那？了啥吃又你：來起了拱膀肩邊一得鑽球被，頭著歪戈迭。來出肯不裡領的頸後戈迭進埋袋腦把，膀肩戈迭回跳，聲兩了呸呸它。皮頸後下一了人被像，底徹更得皺次這是只，樣一模一時欖橄青啃牙班西在初當跟表那——來起了皺地猛臉猴張整後然，口一了地疑，白的沾上子爪看了看頭低它，印花梅個幾出踩它被麵。上布的邊旁盤磨在落地巧輕，來出掙裡懷戈迭從球
。口出有沒句半後但，候時的船艘那造初當你像說想是像——話的整完不個一是那，下一了微微的。上表的思所有若副那的界暗在站遠林在落，上影背的機子袖用邊旁機在蹲傅師餘在落，上白的細細得落圈一那圍周盤磨在落目但，來進有沒。袋腦探裡往襬的著瀾林，洋林著抱裡懷，口門屋棚在站兒婉陳
？去別到用也能不能，西東這說您，爺公國：角的彎彎個一和齒牙的黃微得漬葉茶被口一是只，有沒都西東的餘多麼什裡容笑，下一了笑咧遠林朝他。點斑灰青的下留後皮嵌屑鐵年陳和痕疤傷燙的年舊道幾上臂小出，上以肘手了到捲子袖的面滿沾把，來起站他。圈一了完機把於終傅師餘
？了麼什到想你：盤磨的下落簌簌在仍麵、轉慢緩在還臺那看了看又，他看了看遠林
。子種的芽發沒還粒一看在是像，餘的心掌己自著看頭低他。的別點幹能還它得覺我但，去下間指從末的白細些那讓，開鬆又，攥了攥裡心掌在，麵的下落新捧一了接去手，了下蹲又，著說傅師餘。到想沒還
？黑天到看麵看兒這在蹲他讓你，喝沒都水口連岸上剛弟老林。了落要頭日，來出就了夠看，了行了行：面地敲了敲杖手木烏用，聲一了咳口門在山萬沈
。擺鐘的慢不急不隻一像，篤、篤、篤，響聲的奏節有出點上面地磚碎在杖手，面前最在走山萬沈。頭抬肯不裡領他在埋還球，後最在走球著掛上肩戈迭，著跑小邊在瀾林，面後在跟洋林著抱兒婉陳。長很得拉上地在子影的他把，鋪橫了變照斜從經已線的晚傍，時屋棚出走他。久些有實確了站己自得覺才這遠林
。話的懂才個兩們它有只段一說伙傢鐵臺那跟在像，慢很，輕很作，屑面點一後最的著卡裡紋槽盤磨理清在正，刷銅小柄一著裡手，邊旁盤磨在蹲，裡那在還他，來出跟有沒傅師餘——屋棚的燈油黃昏盞一著亮還間那眼一了看頭回遠林。裡空天的來下暗漸逐在失消，霧薄片一散吹風晚被，縷一的濛濛白，汽水冒外往在還囪煙的廠鐵
