航海學堂的門檻上，被踩出了一個淺淺的凹痕。那是半年多來進進出出的腳步磨出來的，木頭的紋理在凹痕處被踩得光滑發亮，像一塊被水反覆沖刷過的卵石。林遠蹲下來用手掌量了一下那個凹痕的深度——約莫一根手指的厚度——然後站起來，看著院子裡那群正圍成半圓的人群，臉上浮現出一種介於驚訝和欣慰之間的表情。
三十七個人。比他離開時多了一倍還多。其中有十幾個是他認識的——當初第一批學生裡的漁民子弟，都長高了一些，有幾個的肩膀已經撐開了骨架，看起來像能扛纜繩的年紀了。剩下的二十來個面孔生，有穿著粗布短打的少年，也有幾個年紀明顯更大的人——其中兩個看起來至少三十出頭，下頜留著短鬚，手臂上有一層常年被日頭和海水反覆浸泡過的深褐色皮膚，指節粗大，指甲縫裡嵌著細碎的木屑或漁網線頭。他們站在學堂院子裡的空地上，三三兩兩地小聲交談著，目光投向學堂門口那張桌案的方向，等待著一個還沒出現的人。
林海站在桌案後面。桌案是兩塊厚木板拼的，面上鋪著一張洗得發白但漿洗平整的藍色布單，上面擺著幾卷海圖、一隻羅盤和一小摞牛皮紙裁成的筆記本。他穿著陳婉兒從廣州帶回來的新衣服——一件靛藍色的短衫，領口熨得平整，袖口捲了兩圈露出手腕，腰間繫著一條深棕色的腰帶，靴子是迭戈給他新買的，皮面還帶著一道被鞋楦撐出來的淺淺摺痕，看起來比他平時穿的那雙更挺括。他站在桌案後面，手先是背在身後，後來又放下來搭在桌沿上，然後又背了回去，反覆了兩次。
林遠站在院子角落一棵老榕樹的蔭涼底下，看著這一幕。他沒有靠近，也沒有出聲，只是靠著粗糲的樹幹，雙臂交疊在胸前。陳婉兒站在他旁邊，懷裡抱著林洋——小傢伙正用食指在空氣裡畫圈，像是在描摹某隻看不見的鳥的飛行軌跡——她順著林遠的目光看向桌案後面那個靛藍色的身影，微微側過頭壓低了聲音：他早上起來換了三件衣服。
三件？
第一件嫌太新，穿了像過年。第二件嫌太舊，說袖口有墨跡沒洗乾淨。第三件——陳婉兒朝桌案那邊抬了抬下巴，就是身上這件。出門前對著銅鏡照了兩遍，又問我領口正不正。
林遠的嘴角動了一下：比我第一次上朝還緊張。
那你是現在才看出來？陳婉兒白了他一眼，又低頭給林洋擦了擦嘴角的口水，他緊張的時候左手會摸耳朵。你看。
林遠順著她的話看過去——林海確實在用左手揉左耳垂，動作不大，但指腹在耳垂上來回蹭了三四下才放下來，像是一個自己都沒意識到的習慣動作。
毛球蹲在桌案邊沿，正對著那排學生。它的爪子裡攥著一顆花生，但沒有剝，只是安靜地蹲在墨碟旁邊，像一件會呼吸的鎮紙。三十七個學生裡有不少人注意到了這隻猴子的存在，有人好奇地歪著頭看它，一個穿灰布短褂的孩子還伸出一隻手想碰它，毛球往旁邊挪了挪位置，用後背對著那隻手，態度明確。迭戈靠在院門口的門框上，半個身子被門板的陰影遮著，用只有自己能聽見的聲音嘀咕了一句：這猴子比我會擺譜。
第一遍鐘聲響過，林海站直了身體。他的手指最後摸了摸耳朵，然後放了下來，垂在身側。他開口了，聲音比平時低半個調，帶著正在努力壓住的顫：今天來了……比上次多的人。他說完這句話自己愣了一下，像是意識到這個開頭不太對勁，停頓了不到一拍，又補了一句，我教的，海圖和看風，跟你們以前在海上學的有一樣的不一樣的地方……他停得更久了，嘴唇微微張開又合攏，像是在嘴裡翻找合適的詞。
林遠從榕樹蔭下往外邁了半步，到了陽光和樹影的邊界處。他開口時聲音不大，但那句話穿過院子裡的輕微嘈雜時有一種恰好能被所有人聽見的分量：你會的他們不會，你就是先生。跟大人小孩沒關係。
林海轉過頭看了他一眼，然後又轉回去面對那排學生。他的喉結動了一下，深吸了一口氣——肩膀跟著那口氣抬起來又落下去——然後重新開口，這次聲音穩了一些：第一節課，我們先看海圖。你們誰見過這個？他從桌案上拿起一卷展開的牛皮紙海圖，朝前舉起來，紙面在午後的光線裡泛著微微的暖黃色。圖上標註著廣州到馬六甲之間的一段航路，港口位置用細筆描了圓圈，航線用虛線連起來，水深的數字標在航路外側，大小寫都工工整整。
人群裡有人往前湊了一步。是那個三十出頭的漁民，下頜留著短鬚，手臂上的皮膚被曬成深褐色，指節粗大。他伸著脖子看那張海圖，眯著眼睛，像是在辨認上面那些陌生的線條和符號，嘴唇無聲地動著。他旁邊的一個少年則直接踮起了腳，目光在林海的手指移到的地方緊緊跟著，像是怕漏掉什麼。林海注意到那個成年漁民湊近的動作了——他的目光在那個粗大的指節上停了一瞬，然後用手指沿著圖上一條虛線划過去：這是從廣州到馬六甲的航路。我爹走過，我也走過。你們沒走過的，我把路畫出來，你們就認識了。
第一炷香的時間，他的聲音還會在句子的末尾微微發顫，像一根被風吹細了的線。但慢慢地，那根線變得粗了起來——當他把羅盤拆開給學生看內部的銅指標時，當他把風向圖展開指出不同季節的差異時，當有個穿灰衣的少年問看風的時候星和雲哪個更準時，他回答得順暢起來，眼睛裡那層初時的、薄薄的緊張正在被一種更明亮的東西替換，連帶著顴骨處那圈被陽光烤出的、邊緣模糊的淺紅，也跟著慢慢退了潮。
毛球蹲在桌案邊沿，爪子裡那顆花生一直沒剝。它安靜地蹲在那裡，腦袋隨著林海轉身的動作微微轉動，眼睛跟著林海指向不同區域的手——廣州、海南、馬六甲——像是在用它的方式把那些他反覆唸叨的地點也記進自己的腦子裡去。當林海第三次重複同一段關於風向規律的話時，毛球甚至打了一個輕微的哈欠——嘴張開了半個指節的幅度，又合上了，像是對早已爛熟於心的內容已無太大興趣，卻依然保持著旁觀者的姿態。
第二炷香燒到一半時，林海走到了院子裡那片被太陽曬暖的空地上。他蹲下來用一根木棍在灰土上畫了一個簡單的海岸線草圖，邊畫邊解說，讓圍著他的那些學生能看到地面的線條。陽光從頭頂照下來，把靛藍色短衫的肩頭曬出一層微微發燙的深色。那個三十多歲的漁民蹲在他旁邊，手指跟著他畫的路線在灰土上虛虛地描著，描完一遍又描了一遍。另兩個穿短打的少年則直接趴在了地上，視線與地面齊平，湊近了看那些灰土上被木棍劃出的線條，像在看從土裡冒出來的、尚未完全成形的地圖。
林海站起來的時候蹲得太久了，小腿有點發麻，差點趔趄了一下。他借勢往前邁了半步穩住了重心，拍拍手上的灰土，然後看到了學生們的臉——有的低頭在看地面上的線條，有的抬頭看著他等他繼續，那個成年漁民還蹲在原地，正用手指沿著他畫的那段海岸線來回劃第三遍。林海的目光依次掃過那些臉，最後停在了院子角落裡那棵老榕樹的蔭涼下：林遠還在那裡站著，左手搭在陳婉兒的肩上，林洋在她懷裡已經睡著了，林瀾蹲在樹根邊撿樹葉，迭戈靠門框似乎也在打盹兒。
窗臺上，毛球那顆攥了一堂課的花生終於被剝開了。殼分成兩半落在桌布上，果仁被毛球捏在爪子裡，它低頭咬了一小口，嚼了嚼嚥下去，然後把剩下的半顆花生擱在桌案邊緣——林海站著順手就能拿到的地方。它做完這一切，重新蹲回墨碟旁邊，尾巴在桌面上掃了掃，像蓋了一個看不見的戳。
傍晚的鐘從城裡某處寺廟的方向傳過來時，林海正在回答一個少年關於潮水漲落和月相之間關係的問題。鐘聲沉沉的，一層一層地疊過來，穿過學堂院牆上爬著的三角梅藤蔓，落在散場後慢慢散去的人群裡。穿灰布短褂的少年一邊往門口走一邊回頭，嘴裡還在唸叨著剛才聽到的某條規律。那個三十多歲的漁民走在最後面，在門口停了一下，回過頭看了看林海：先生，你講的那個好望角——他撓了撓後腦勺，下回能再講一遍嗎？沒太記住。
林海點了點頭：下回專門講一段好望角的。
漁民咧嘴笑了一下，露出被檳榔染得微紅的牙齒：那我下回還來。他轉身出門走了，步子邁得又大又穩。林海看著他的背影消失在院門外的巷口，站在桌案旁邊，手搭在桌沿上，看著夕陽把院牆的影子拉長。毛球蹲在空無一人的桌案邊緣，爪子裡空空的，半邊被吃過的花生殼還留在桌布上，風吹過來，花生殼輕輕動了一下。
林遠走過來。他在桌案對面站定，隔著那塊鋪了藍布的木板，看了看林海領口那顆因為出汗鬆了一點的盤扣，又看了看他攤在桌面上那捲被翻了無數遍的海圖。林海抬頭看了他一眼，沒有說自己講得怎麼樣，也沒有問父親覺得如何。他伸手把桌面上那半顆毛球留下的花生拿起來，掰了一小塊放進嘴裡嚼了嚼，然後把剩下那一小塊也吃了，拍了拍手，把那捲海圖慢慢捲起來，用手掌壓實了邊緣的卷角，放進了自己隨身的布袋裡。
