偏房的窗臺正對著院子裡那棵桂花樹，樹冠遮住了午後最烈的陽光，把窗沿上的光線篩成一層細碎搖晃的亮斑。林洋坐在窗下的矮桌前，後背靠著椅背，兩隻腳懸在椅子邊沿，夠不到地面，靴尖在空中微微晃著。桌面上鋪著一張被裁過的草紙，紙角用墨碟壓著，墨碟裡還剩一層薄薄的幹墨跡。他的左手按在紙面上方，右手握著一截削短了的小楷筆，筆尖在紙上緩緩移動，寫出歪歪扭扭的字跡，筆劃一邊高一邊低，像一排剛剛學會排隊的螞蟻。
他寫得很慢。每寫幾個字就停下來，把筆尖在幹墨碟邊緣蹭一蹭，然後湊近紙面，嘴唇微微翕動，像在默唸自己剛剛寫下的內容——一個個音節從齒間流過，確認它們與腦海中想好的數字相符。寫完一行後他放下筆，把紙拿起來，舉到眼前偏著頭端詳了片刻，像在檢查一艘剛下水的船吃水線是否畫直了。他看了一遍，又看了一遍，才把紙放回桌面，用手指把邊緣撫平，然後從桌角另一隻淺口碟裡拈起一顆幹棗，塞進嘴裡慢慢含著，滿足地眯起了眼睛。
那張紙上寫著：“今天買糖三文。我給小紅姐三錢銀子去買，她找回來兩錢七文。糖三文，找回兩錢七文。迭戈叔偷吃了兩顆，賠我兩文。”字跡歪斜但認真，每個字都像用腳趾夾著筆寫出來的——橫畫翹著、豎畫歪著、捺畫拖在地上，但連在一起居然都能辨認。墨色有深有淺，有的字明顯寫了一半筆尖沒墨了又蘸了一次，在筆畫中間留下一個突兀的墨團。迭戈的名字寫得格外大，比別人多佔了將近一倍的紙面，“叔”字的左偏旁被墨洇了一小片，像一處被海水泡過的船板。
林洋鬆開含著的那顆幹棗，棗核在舌尖上轉了半圈又被吐回手心——他今天早上特意跟小紅多要的。他低頭看著紙上那行記錄，食指沿著字跡的邊緣虛虛地劃了一遍，然後滿意地點了點頭，把紙小心地翻了個面，讓字面朝下，壓在墨碟下面晾著。窗外傳來迭戈掃地經過的動靜，笤帚劃過青磚地面的沙沙聲由遠及近，在窗臺附近停了一下，又由近及遠。林洋側著耳朵聽完那串聲響，確認迭戈已經走遠了，才從椅子上溜下來，踮著腳把窗戶關小了一點，把遮光也調整到最舒服的亮度。
傍晚迭戈從船廠回來，手裡拎著一袋新買的花生，正在剝殼。他經過偏房門口時看到林洋坐在門檻上，面前攤著一張紙，手裡攥著一截炭筆，姿勢跟他姐姐畫海圖冊時一模一樣——後背微彎，下巴幾乎貼著紙面，整個人蜷成一個專注的圓。迭戈放輕了腳步，但還是被林洋聽見了。小傢伙抬起頭，一雙藍眼睛看著他，然後舉起那張紙，朝他晃了晃：“迭戈叔，你今天吃了兩顆糖。”
迭戈的腳步頓住了。他站在原地愣了一拍，嘴裡的花生都忘了嚼：“……什麼糖？”
“早上小紅姐姐買的。我在廚房門口看見了。”林洋把紙翻過來亮給他看，字雖小但筆筆清楚，“你拿了兩顆，你忘了。”他的語氣平淡得像在陳述一條水文規律——風從哪邊來、浪向哪邊去、有人從碟子裡拿走了東西就該被記下來——不容置疑。
迭戈蹲下來，湊近那張紙看了兩遍，目光在“賠我兩文”四個字上停了尤其久。他張了張嘴，又閉上，然後伸手摸了摸自己腰間的錢袋，掏出一枚銅錢，擱在林洋的紙邊上：“……給你。”林洋接過銅錢，低頭看了看，然後把它放在桌案邊一隻陶碗裡——碗裡已經躺著幾枚零散的銅錢了。他把那張紙摺好，折的時候先在“賠我兩文”的行末頓了一下筆尖，像是確認那裡沒有錯漏，才把紙放進桌肚裡收起來：“外公說過，賬要當天記，當天清。”
迭戈蹲在門檻邊剝了一顆新花生放進嘴裡：“你外公還說什麼了？”
“外公說，記賬的時候不能馬虎。”林洋說著從桌肚裡又抽出一張新紙，鋪開，捏起炭筆，“……你今天還吃了半顆我的幹棗。”
迭戈直接把那顆沒嚼完的花生嚥了下去：“那半顆是毛球吃的！”
蹲在窗臺上的毛球像是聽出了自己的名字被提起，耳朵動了動，但沒有抬頭——它正在專心對付爪子裡那顆剛剝出來的花生，對這場與自己相關的指控渾然不覺，也可能渾然不覺正是它的本色。
林洋看了看毛球，又看了看迭戈。炭筆在指間轉了半圈，筆尖在紙上虛虛地點了兩下又抬起來，然後他決定暫時放下這一筆，只寫了一句：“待查。晚上再問毛球。”他把筆擱在墨碟裡，又把那張紙摺好，和之前那張並排放著，沒有疊在一起，像給不同航向的船隻留出了各自的泊位。
陳近南的信是晚飯後到的。一個穿灰短褂的年輕漢子騎馬從碼頭方向趕來，風塵僕僕，卸下信就告辭了。信封是牛皮紙的，封口處壓了一枚暗紅色的圓形印泥，印紋模糊但能辨認出一隻算盤的輪廓。信封比普通的信函厚一些，像是裡面夾了什麼東西。林洋拿到信的時候先用手捏了捏信封的厚度，然後才小心地用小刀沿著封口邊沿裁開。信封裡先掉出一張疊得四四方方的信紙，紙面上是一行端正的蠅頭小楷，字跡比他印象中略微顫抖了一些，但橫豎依然挺直：“洋兒，聽說你在學記賬了。外公給你畫了一張算盤圖，比書上的清楚。你照著看，不懂的地方等你來廣州問外公。”
信紙翻面，背面用細墨筆密密麻麻地畫著一把算盤——不是隨手畫的示意，而是真的、用尺子比過的算盤圖。上樑和下樑的比例準確，每檔的珠子都標記了位置。上面那排珠子一一標著“五”，下面那排一一標著“一”，旁邊用小字注著入位退位的口訣，字跡收得很細，像是怕寫大了就把算盤的結構蓋住了。算盤圖下方還畫了一隻握筆的手——指節分明，筆桿端正，從手指的握法到筆尖的傾斜角度，都像是被放大鏡照著描下來的一樣。頁尾處有一行極小的字：“外公的算盤比你阿爹的手穩。”
林洋把信紙放在桌面上，用手掌壓平了四角，又把那張算盤圖單獨裁下來，從桌角摸出一隻舊木匣——之前放過毛球送的半顆花生的那匣子——輕輕放進去，扣上蓋子。他的手指在匣蓋表面慢慢摸了一圈，用指腹確認了木紋的走向和接縫的平整程度，然後把它擱在枕邊，與放銅錢的那隻陶碗隔著一截手臂的距離並列擺著，像是兩件並排停靠的船，各不相擾。
毛球不知什麼時候從窗臺跳下來，蹲在床腳邊的暗影裡安靜地看了林洋好一陣子。它爪子裡那顆花生已經剝好了，果仁攥了一晚上始終沒吃，也許是留著，也許是忘了。它看著林洋把那張算盤圖放好，又把信封裡的信紙重新讀了一遍——字距不齊，筆畫歪斜，但每個字他都認出來了，就像他認得每一顆被剝了殼的花生該放在哪隻碗裡一樣。毛球這時慢慢走過去，在桌腿邊蹲下，把爪子裡那粒剝好的花生推到了林洋枕邊放算盤圖的木匣邊緣，然後安靜地蹲在暗影裡，尾巴在青磚地面上輕輕掃了一下。林洋側過頭看了看它。月光從窗縫漏進來正好落在那粒花生上，把它暖褐色的果仁照出一層淺淡的光澤，像一枚還沒有被寫入任何賬冊的、正在等待被記下的微小盈餘。
