清晨的霧還沒有完全散盡，學堂院子裡那棵老榕樹的枝葉間掛著細密的水珠，風一吹就落下來幾滴，在青磚地面上印出深淺不一的圓點。十三把新編的竹椅在院子中央擺了四排——前三排每排四把，最後一排只剩一把孤零零地靠在桂花樹根旁邊。竹椅的篾片還帶著新編特有的青澀光澤，邊緣被砂紙打磨過，摸起來光滑順溜，不會劃手。迭戈天沒亮就起來擺椅子了，擺完之後退到院牆邊抱著胳膊看了一會兒，又往前挪了半寸，然後又退回去，反覆了三次才算滿意。
十三名畢業生站在院子東側那排新刷過桐油的木廊下。他們今天都換上了新做的藍色短褂，領口和袖口鑲著窄窄的白布邊，質地是陳婉兒從布莊挑的細棉布，比平日穿的粗布軟一些，顏色也比深藍淺一個色號，像剛開春的海面在薄雲下透出來的那層底色。他們站成一排，從趙老七到最小的那個十七歲的漁村少年，每個人的頭髮都梳過了——趙老七剃得乾乾淨淨的頭皮泛著青灰色，劉水生的頭髮用一根深藍色的布條在腦後紮成一把短馬尾，其他幾個有的把頭髮壓平整了，有的在鬢角別了一根草莖充當髮簪。他們站著的姿勢也不一樣。趙老七站得最穩，兩腳分開與肩同寬，手臂自然垂在身側，像一尊被潮水反覆沖刷後依舊立在原位的舊樁。劉水生站在他右邊，背挺得筆直但微微偏著頭，目光在院子四周的佈置上來回掃視，像一臺正在被投入使用前最後一次自檢的儀器。最小的那個少年站在隊伍末端，換上新短褂後整個人顯得比平時窄了一小圈，嶄新的藍布在晨光裡泛著均勻的淺色，袖口那圈白邊剛好蓋住他腕骨的位置。他的下頜微微收緊，像是在用整個下半張臉的肌肉確認自己不會在典禮中途暴露出任何鬆弛的弧線。
林海從學堂屋裡走出來的時候手裡捧著一沓卷好的牛皮紙。每一卷都用細麻繩紮了一道，繩頭留得不長不短，剛好夠解開時手指捏得住。他把那一沓紙卷放在廊下的條案上，條案是新搭的——幾塊厚木板拼成的檯面，邊緣刨得平整，檯面上鋪了一塊洗得發白的藍布。他站在條案後面，面朝那排畢業生，今天穿的也是新做的藍色短褂，但比他們的稍微深一些，領口用一枚銀色的盤扣彆著，扣面磨得發亮，是陳婉兒從自己一件舊衣上拆下來的。他在條案後面站定的時候先吸了一口氣，那口氣吸得並不深，像一枚錨在即將入水前被最後檢查了一次鐵鏽的厚度，確認夠用，然後開始落定。
你們是第一屆。他的聲音比平常稍微高了一點，但在空曠的院子裡被晨霧壓得恰到好處，沒有飄遠，以後每屆都會有人從這裡走出去，但你們是第一批。這一排竹椅坐過的人，以後可能有人會去我爹都沒去過的地方。
趙老七的嘴角動了一下——看不出是笑還是別的什麼，只是一條橫貫整張臉的短弧線在青灰色的胡茬根部微微向上曲了一線，很快就恢復了平直的輪廓，像一道短促的浪頭在礁石邊緣捲了一下又退回去。劉水生把後背挺得更直了，他手裡捏著一根不知道從哪兒撿的枯草莖，正在指間慢慢捻著，像在給自己找一件不費腦子的東西來接手專注力的邊角料。最小的那個少年在隊伍末端用力抿了一下嘴唇，抿完之後又快速鬆開，像在確認自己嘴唇的厚度是否足夠撐過下一段連續的對話。
林海從條案上拿起第一卷牛皮紙。麻繩被他一拉就鬆開了，紙卷在他手裡展開時發出一陣細碎的沙沙聲，露出裡面畫著的一段航路。那是一段從珠江口到海南島東側近海航線的區域性圖，標註了三個淺灘的位置和一處適合拋錨的避風點，圖邊用細筆標著幾行關於潮汐和礁石的註記。他看了那幅圖一眼，然後把紙卷重新合上，走到趙老七面前，把紙卷遞過去：這是你的。你擅長認淺灘，圖上標了三處你可能用得到的。
趙老七伸出雙手接過了那捲紙。他低頭看了紙卷外露的一截邊沿——能辨認出自己負責的那段航線的部分水紋標註，數字的字跡跟他記憶中在夜航油燈下看到的那幅草稿一致。他沒有當場展開，而是把它端在胸前，兩隻手掌平託著紙卷的兩端，像在接一件需要小心安放的物品。然後他開口了，聲音有點啞，像被晨霧浸過一遍：好望角那邊的浪，真有你講得那麼高嗎？
院子裡靜了靜。林海看著他。趙老七沒有抬頭，還是低頭看著自己手裡那捲紙，拇指在紙卷邊緣的麻繩結上輕輕按了一下，像在用一個微小的動作穩住自己問出這句話時正在承受的某種重量。比我講的高。林海說。趙老七的嘴角又動了一下，這次那條弧線停留的時間比上一次長了大約一次呼吸的長度。他沒有再說什麼，只是把那捲紙小心地夾在腋下，退回了原位。
林海走回條案前，拿起第二卷。劉水生的那幅圖上畫的是從海南島南端到越南中部沿海的一段航路，圖的右下角多了一條虛線——不是實線，是用比正文稍淺的墨色畫的，從航路中段分叉向東南方向延伸出去，末端沒有畫任何標註，像一句還沒有填上賓語的話。劉水生展開紙卷時看到了那條虛線。他的目光在那條線上停了一拍，然後抬起頭來看了看林海。……這是什麼？他的語氣剋制而精確，像在處理一個與己無關的地名條目，只有尾音的微微上揚暴露了他真正的好奇心。
還沒有人走過的路。林海說，等你準備好，自己去填上。
劉水生把紙卷合攏的動作比趙老七慢一些。他雙手握著紙卷兩端，像是在用掌心的觸感確認紙面的厚度與韌性是否足以承載未來幾年的摺痕與磨損。然後他把它放在胸前口袋外側——沒有夾在腋下，沒有捲起來塞進腰帶，只是豎著握在右手裡，讓露出的紙卷頂端剛好貼著他鎖骨下方的位置，像一艘正在等待漲潮的小船被停在了吃水線之上最平穩的那道浪脊上。
接下來是第三個，第四個，第五個。每一卷紙都是單獨畫的，有的標註了不同的航段，有的註明了不同的風向規律，有的是幾條近海短途航線的組合，各自對應著不同人在實訓中展現出的特長——認暗礁的、記潮汐的、觀雲的、看浪的。最小的那個少年接到的紙捲上畫了從珠江口到澳門的一段短航路，圖邊用細筆畫了一隻小小的海豚。林海給完最後一張紙卷後站在條案旁，十三條藍色短褂站在他對面，形成了一個半圓形的排列，像一片被風吹成半弧形的深藍色淺灘。
趙老七第一個走出了院子。他在門口停了一下，回頭看了看那排新竹椅，又看了看廊下那條鋪了藍布的條案，看了看院子裡那棵老榕樹的樹冠在晨光裡慢慢變亮，然後轉身走了。他腋下夾著那捲海圖，步子的節奏跟平時一樣，但在門口與街道相接處他腳步略微慢了一拍，像在確認自己帶著的確實是一副已經校準過的錨具，而不是一個尚未完成的構想。劉水生跟在後面幾步遠的地方，手裡那捲紙被他換到了左手上——右邊的衣袋裡還多揣了半截炭筆。
林海站在廊下看著那些藍色短褂的身影一個接一個地消失在院門口。陳婉兒從側門探出半個身子看了一眼，沒有說話，只是手裡端著一碗還冒著熱氣的薑湯放在條案邊沿，然後退回了側門內。林海端起那碗湯喝了一口，放下，然後走向那排新竹椅。他沒有坐下，只是站在椅子旁邊，手搭在其中一把的靠背上，竹篾被晨光曬得微暖，在他掌心的溫度下又升高了半度。毛球從桂花樹橫枝上跳下來，輕巧地落在條案邊緣——它爪子裡空空的，但它蹲在藍布鋪面的邊角，安靜地看著院門口的方向，尾巴搭在條案邊緣垂下來，末端在晨風裡微微擺動，像一根被校準好方向後正在慢慢沉入自己位置的舊鉚釘。
