信是傍晚到的，趕在城門關之前從廣州方向送來的。送信的是陳近南身邊那個跟了多年的老夥計，姓楊，五十來歲，乾瘦，騎一匹灰色的老馬，馬鞍旁邊掛著一隻半舊的藍布褡褳。他在海國公府門口翻身下馬的動作比上回來的時候慢了一些，膝蓋彎下去的角度淺了半寸，像是關節處某根舊鉚釘又鬆了一扣。他沒有進府門，只把信從褡褳裡取出來遞到門房手上：“陳老爺讓我親手交到海國公手裡。”門房接過來時掂了掂信封的厚度——比平常的信厚，像裡面夾了東西。姓楊的拱了拱手，翻身上馬，沿著來路慢悠悠地回去了，馬蹄聲在石板路上響了很久才漸漸消失，像一聲被反覆摺疊後依然能完整展開的舊鐘餘響。
林遠從鐵廠回來後在前廳拆的信。他用小刀沿著封口裁開時，紙纖維被刀刃切斷的聲響比普通的信紙更悶一些，像是紙質更厚也更舊。信封裡掉出兩張紙，一張疊得整齊的信紙，一張被折成方勝形狀的薄紙片，邊角裁得規整，像是一件被專門附上來的東西。他先展開了信紙。
信的開頭是一如既往的陳近南風格，沒有稱呼也沒有寒暄，第一句就直接進入了正題：“老夫腿腳越發不好了，走不出遠門。你上回信裡說洋兒能撥算盤了，老夫這幾日總想著。你告訴他，外公在院子裡曬太陽的時候，耳朵裡還能聽見那個聲音。不是聽錯的。”林遠的目光在“不是聽錯的”五個字上多停了一息。他認得陳近南的筆跡，那五個字的筆畫比上下文略重一些，像寫信的時候在這幾個字上多用了幾分力氣。他把這一行讀完之後沒有急著往下看，而是先放下信紙，拿起桌面那盞喝了一半的茶喝了一口，然後才繼續。
第二段換了一個話題：“今年的荔枝熟了，比往年甜。楊四帶了一筐去廣州，你們要是趕得上就嚐嚐，趕不上就算了。明年還有。”第三段又回到了算盤：“他算盤打到兩位數的時候你給他錄一段，老夫想聽聽。你把銅錢放在盤面上撥，錄下來的聲兒清楚些。”最後一段寫的是：“老夫的算盤還在，等你回來的時候還能比劃兩下。”
林遠讀完後把信紙翻了個面，背面沒有字。他把信紙放在桌面上，展開那張折成方勝的薄紙片。紙片被折了四折，摺痕壓得很實，開啟後是一幅畫著算盤的圖——跟林洋先前收到的那幅類似，但這一幅畫得更細。上樑下樑的比例比之前那幅更精確，每檔珠子的位置都用極細的筆尖標了刻度，旁邊多了一行小字：“這個演算法是你阿爹那一輩傳下來的，跟書上的不太一樣。你阿爹當初學的是這套，教給你的話，賬本上能少算兩處。”字跡收尾處微微顫抖，像握筆的手在紙面移動時被某種持久的舊力牽住了末端。
林洋是在晚飯後被叫到前廳的。他進門的時候手裡還攥著一小塊幹棗糕，邊角被捏得發軟，看到桌面上攤開的信紙和那張算盤圖時他的腳步頓了一下，嘴裡那口棗糕還沒來得及嚥下去。他站在桌案前低頭看那幅圖，目光從算盤的上樑移到下樑，又移到旁邊那行小字上。他把棗糕放下，用袖子擦了擦手，然後伸出手指，懸在那幅算盤圖的上方，沿著圖中標註的珠子位置虛空劃了一遍，手指停在了“這個演算法是你阿爹那一輩傳下來的”那行字旁邊，停了兩息，然後收回了手。“外公的算盤比我阿爹的穩。”
林遠坐在桌案對面，看著他低頭看圖時睫毛在燈光下投出的那一道細窄的陰影。他手裡握著那封信，指腹正壓在“老夫的算盤還在”那行字上。他低頭看了看那一行字，又抬眼看了看林洋正在虛空沿著算盤圖划動的手指，說：“外公說想聽聽你算盤的聲音。他說把銅錢放在盤面上撥，錄得清楚。”
林洋的視線從算盤圖移到他臉上。“那我現在去拿算盤。”他說著轉身要往外走，走了兩步又停下來，回頭看了看桌面上那封攤開的信，“外公的腿……能好起來嗎？”
林遠沒有立即回答。他看著林洋站在前廳門檻邊，那隻正要跨出去的小腳因為他的提問而收了回來，重新踩在門檻內側。夜風從廳門敞開的縫隙間漏進來，把燈芯上的火苗壓了一下又鬆開，桌面上那幅算盤圖的紙角被風掀起一瞬又落回去。他把手指從“老夫的算盤還在”那行字上移開，指腹離開紙面時帶起一點細不可查的沙響，然後他說：“外公在院子裡曬太陽的時候，說還能聽見你撥算盤的聲音。”他沒有直接回答那個關於腿腳能不能好起來的問題，只是把信紙上的原話複述了一遍，讓它自行落地。
林洋站在門檻邊安靜了一會兒，像是在用自己的方式處理那個被複述過來的句子。然後他轉身走出前廳，過了片刻又回來，手裡多了一隻小算盤，烏木的框子，柱子是黃銅的，盤面被磨得發亮。他把算盤放在桌面上，從口袋裡摸出一枚銅錢——就是他平時攢在碗裡的那批之一，銅面泛著淺褐色的舊光——擱在算盤橫樑上方。他沒有立刻開始打，先看了看那幅陳近南寄來的新算盤圖，用手掌把那幅圖的位置調正了，讓圖中算盤的朝向跟桌上實物的朝向一致，然後才把手搭在黃銅柱子上，指尖抵著上排第一顆珠子的側沿。
林遠已經準備好了紙筆。他把信紙翻到空白麵，筆尖蘸了墨，懸在紙面上方等著。林洋吸了一口氣，手指動了。撥珠的聲音在夜裡傳得很遠——上排兩顆珠子被拇指推上去時發出的聲響短而清亮，像石子落在淺水面上；下排五顆珠子被食指撥下來時帶出一串連續的密集嗒嗒聲，像雨點打在薄鐵皮上。他打了一組兩位數加兩位數的題，打完一遍之後沒有停，又打了一遍相同的內容，第二次的速度比第一次略快了一些。打完第三遍時他收手了，把銅錢放回盤面上方，退後半步，抬頭看著林遠：“這個錄到紙上了嗎？”
林遠低頭看了看自己寫下的那幾行記錄。筆跡工整，列出了題面和每組珠子的運動軌跡，最後一行寫了一句話：“聲音：上排短，下排密，節奏約等於外公院中樟樹下滴水穿石時的那一拍。”他寫完這一行，把筆擱回筆架上。林洋把算盤拿起來，用袖子輕輕擦了一下盤面，然後小心地放回了自己的房間。那捲算盤圖他還留在桌案上，沒有拿走，像一頁被單獨抽出來的航道註記，在他讀完之前暫且貼在它該在的位置上。
陳婉兒坐在桌案側面的矮椅上。她一直在那裡，從林遠讀信到林洋撥珠，安靜地坐在燈影的邊緣位置，像一座被固定住的舊壓艙物。她看到林遠放下筆之後才起身，走到桌案邊，拿起那封已經被疊好準備裝入信封的信紙。信紙翻面後，她在最末一行的下方留出的空白處提筆添了一行字——字跡比正文略小，筆畫間的距離也比陳近南寫正文時微微收攏了些，像在輕聲補上一句沒有人會聽漏的話。她寫完後吹了吹墨跡，然後把信紙摺好放回信封，封口前用手掌按了按摺痕。她寫完的那行字是：“爹，等您腿好些了，我們帶洋兒去看您。”她的筆尖在“去看您”三個字上收尾時略微頓了一下，像在確認船錨已經落到了足夠深的位置。
夜風從廳門透進來，把桌面上那幅算盤圖的紙角又掀了一下，這次掀得比剛才更高一些，像是被某隻看不見的舊手翻過了頁。毛球從窗臺跳下來，落在桌案邊沿，爪子裡捏著一顆剛剝好的花生——果仁完整，淺褐色的表皮還帶著一點溫熱的餘溫，像是剛從它掌心裡焐出來的。它把那半顆花生擱在算盤圖的邊角處，正好壓在“這個演算法是你阿爹那一輩傳下來的”那行小字旁邊，然後蹲回原處，尾巴在桌沿掃了一下，掃完收回去，像一枚被確認過位置後就不再移動的鉚釘。花生殼的兩半留在它蹲過的地方，在墨碟邊緣靠在一起，像兩隻泊位並排的小船。
林遠伸手把信封的封口壓好。他低頭看到那半顆花生擱在算盤圖角落的位置，沒有拿開，也沒有調整它的朝向，只是把它和算盤圖一起收進信封——花生被紙面包進去的時候發出極輕的、乾燥的滾動聲，像一個還沒有被寫入任何賬冊的微小盈餘正在被妥帖地寄往它該去的地方。
