南海二號離開珠江口的那天早晨，天色是一種介於灰藍和青白之間的顏色，海面上沒有霧，但有一層薄薄的、被夜露打溼過的空氣浮在水面上方，像一張被反覆浸洗過的舊絹正在慢慢晾乾。船頭切開水面時帶起的水花比往常更白一些，蒸汽機運轉的聲音也比近岸試航時多了一種沉穩的連續性，像一段被反覆排練過多次的旋律終於找到了自己的節奏。餘師傅蹲在機艙門口，後背靠著門框，手裡捏著一截炭筆正在膝蓋上攤開的紙上記著什麼，每隔一段時間就抬頭聽一聽蒸汽閥門的聲響，低頭繼續寫，頭抬起的間隔一次比一次長，像是機器正在從他需要仔細聆聽的陌生節奏慢慢變成他能提前預判的舊節拍。
迭戈在舵樓裡握著舵輪，掌緣貼著柚木輪輻的凹槽，指尖微微用力，眼睛盯著前方海面。他今天的話比平時少，像是在用自己的方式把這次航程跟以往的任何一次拉開距離——太平洋方向，七天，沒有海岸線作參照，只有系統標註的座標點和一片尚未被任何民用船隻的龍骨完整壓過的水面。毛球蹲在船舷邊沿，尾巴在晨風裡微微擺動，爪子裡空空的，面朝東南方向蹲著。
航程的前四天沒有遇到太多值得記入日誌的變化。海水在第二天從近岸的灰綠變成了開闊的深藍，第三天午後又從深藍變成了一種泛著微綠底色的墨藍，像是水下的顏色正在隨水深和洋流緩慢更替。海面上偶爾掠過幾只海鳥，但很快就飛遠了，沒有停留，也沒有跟船。第四天傍晚，海平線上出現了一道極細的、幾乎不易察覺的灰線——不是陸地的輪廓，更像是海天交界處那層暮色被什麼東西擋了一下，產生了一道比周圍略深的摺痕。林遠站在舵樓邊用望遠鏡看了看，灰線在筒口裡晃了一下又消失了，像一道被風吹過的水痕，還沒來得及定型就被抹平了。他沒有調整航向，只是讓船繼續沿著系統標註的預定航線前進，前進的節奏沒有改變。
第五天開始，海水的顏色又變了一次。這次的變換比前兩天更明顯——墨藍裡混入了一種淡褐色的混濁感，像有什麼東西正在水底下翻動泥沙。船底的水色在下午時分開始呈現出一種不均勻的斑駁紋理，深藍和淺褐交替鋪展，像一片正在被慢慢攪動的舊茶湯。林遠走到船頭蹲下來看了看水面的顏色，用手蘸了一點海水放在舌尖嚐了一下——鹹度比近岸略低，帶著微弱的泥沙氣息，像是某條大河入海口的淡水正在洋流裹挾下向外擴散，將海底沉澱的細泥帶上了表層。系統在視野右下角彈出一行字：前方約80海里處有疑似島礁存在，水深資料與當前航段記錄存在偏差，建議減速觀測。
第六天上午，羅盤指標開始輕微擺動，不劇烈，但比此前任何一段航程都多了一份不穩定的細顫。林海從船艙裡出來，手裡握著羅盤，銅針在盤面上微微晃動，像一根被風吹動的細草。他走到林遠身邊把羅盤舉起來給他看：“從昨晚開始就這樣了。不是磁石的問題，我換了一隻羅盤試過，也一樣。”林遠低頭看了看那枚正在微幅擺動的指標，又抬頭看了看前方海面——水色正在變淺，從墨藍變成了一種不太均勻的灰綠色，像有什麼東西正在水面以下抬升，把深海的顏色壓得向後退去。“船速減到一半。”他朝機艙方向喊了一聲。迭戈的聲音從機艙門縫裡傳出來，悶悶的，但每個字都聽得清：“減了。壓力在往下走。”
船速慢下來之後，前方的水面開始呈現出一種不同的紋理。波浪的排布不像開闊海域那樣均勻，在接近某條看不見的邊界時被掰開又合攏。沿著那條邊界繼續前進了不到兩炷香的時間，一片淺灘的輪廓從水下慢慢浮現出來。不是島——沒有樹，沒有沙岸，沒有高出水面太多的陸地，只是一片被灰綠色海水半淹著的暗色臺地，邊緣在湧動的海水中時隱時現。船頭前方約半里的水面下方，有一片顏色比周圍略淺的區域，像一塊被磨平了的舊石板正在水底安靜地承接著光線。船在距離那片淺灘大約一百丈的位置停下，拋錨。鐵鏈入水時帶起的聲響比在深水區更短促一些，像是錨爪觸到底部的時間比預想中提前了——底部的深度比海圖標註的估算值淺了約莫兩丈。
林遠帶著林海和迭戈坐了那艘小艇下去。毛球從船舷邊沿跳下來，輕巧地落進小艇尾部，蹲在迭戈腳邊的位置，姿態平穩。小艇劃了約莫一炷香的時間才靠近那片淺灘的邊沿。越靠近，水底的地形就越清晰——灰白色的礁石臺面在水面以下約兩三尺處鋪展開來，像一塊被壓平了的舊鐵砧表面，邊緣不規整，但整體平坦，檯面上覆蓋著一層薄薄的褐色藻類和細碎的貝殼碎片。小艇在淺灘邊沿吃住了底，船底擦過礁石表面時發出一陣低沉的刮擦聲。
林遠第一個跨出小艇。水沒過他的靴底邊緣，涼意透過皮面滲進來，帶著一種跟岸上任何一處海灘都不同的、空曠的氣息。他走了一步，兩步，靴底踩到礁石表面時傳來的觸感是硬的、實的、不滑的，石面上有細密的孔洞和長期被海水侵蝕後留下的溝槽，但整體平整。他蹲下來用手掌貼著礁石表面試了試溫度——被太陽曬過的表面微溫，但水面以下的部分是涼的，溫差像一道緩慢延伸的裂縫，正沿著潮線標記向著他站立的位置合攏。
林海也跟著下了船。他在礁石臺面上走了幾步，靴底踩過一片淺窪時濺起一小片水花，水花裡有什麼東西翻了一下——一塊邊緣被磨得圓潤的弧面從水底露出來。他蹲下來，伸手把那片弧面從淺水中撈起來。是一隻陶片的斷面，邊緣被海水和沙粒反覆打磨過多年，呈現出一種溫潤的、幾乎像被焐熱了的觸感。陶片表面殘留著一道模糊的刻紋，像是一條直線旁邊連著幾條短弧線，不是字，但看起來像是某種標記的一部分。陶片本身不大，約莫半個巴掌，邊緣圓滑，沒有鋒利的稜角。
林遠接過那隻陶片。他把它翻過來看了看背面——背面沒有任何紋樣，但質地密實，斷面呈淺紅褐色，像是燒製溫度不低的器物碎片。他低頭看了看剛才撈起陶片的那片淺水窪，水底還有幾片類似的碎片散落在礁石表面的凹槽裡，被流水沖刷得邊緣圓潤，像一群被收進同一處淺灣的舊船底殘骸碎片。有淡水嗎？他看了看礁石臺面四周——沒有溪流，沒有草木，沒有泥土，但檯面上有幾處低窪的坑洞裡有積存的水，不是海水，水面的顏色比周圍的海水略淺，映著天空的雲。他蹲下來用指尖沾了一點嚐了嚐，不帶鹹味。
系統在此時彈出了一條視窗。淡藍色的邊框沿著他視野的右沿鋪開，位置比平時的提示窗稍微偏下一些，像是在給自己騰出更多展示空間。窗口裡逐行顯現著幾行字：經緯度校驗：透過。當前座標與系統預存資料匹配度97%。標註狀態：疑似補給點，已升級為確認補給點。資料補充：淡水來源為季節性降雨積累，非地下水，旱季可能幹涸。建議標註雨季可用。水深資訊已更新存檔，供後續航線規劃呼叫。
林遠讀完了那幾行字。他把陶片翻回正面，看了看那道模糊的刻紋——它看起來不像自然侵蝕形成的，更像某個人在陶片還完整的時候用尖利的東西劃上去的。他不知道那道刻紋是什麼意思，但他把那片陶片拿在手裡掂了掂。它不大，不重，邊緣被磨得光滑，表面被海水浸泡多年後呈現出一種均勻的淺赭色，沒有裂紋，沒有缺損，像一件被妥善保管了很長時間的舊物。他把陶片放進了外套內側的口袋裡。口袋靠近左胸的位置，貼著那封西班牙來信放著的方向，隔著衣料能感到口袋下方另一封信紙邊緣微微豎起的質感。
小艇劃回南海二號的途中，迭戈手裡握著一片他從礁石臺面上撿來的碎片——比他手掌小一些，邊緣也磨圓了，斷面帶著相似的淺赭色。他坐在艇尾，把陶片放在膝蓋上翻過來翻過去看了幾遍，抬頭朝船頭的方向問了一句：哥，這東西……你看得懂上面的記號嗎？
看不懂。林遠的聲音從船頭逆著風傳回來，被海面帶起的細小濤聲削薄了幾分，但有人來過。比咱們早。
迭戈低頭又看了看掌心裡那片陶片，然後把它放進了自己的口袋。他沒有再追問，只是坐在艇尾，面朝船尾方向，看著那片淺灘的輪廓在小艇後方越退越遠，像一枚正在被收線的舊浮標正在離開它的座標位置。淺灰色的礁石臺面在海面上已經變成了一道邊緣模糊的輪廓，像一頁正在被海水慢慢浸溼的舊紙的邊角，被航速與潮位之間的夾角一寸一寸地磨損、變薄，最終沒入波浪的摺疊處。毛球蹲在迭戈腳邊，尾巴搭在小艇底板上，正在變得越來越模糊的檯面方向安靜地伸著，像一根正在被緩慢校準方向的舊指標，在最後一抹可見的輪廓完全消失之前，替這次停靠記錄下了屬於它自己的一道極淺的刻度。
