林海出海後的第二天下午，林瀾溜進了他的書房。窗臺上那盆桂花枝條的新葉已經比上個月寬了將近一倍，葉片邊緣帶著淺褐色的幼嫩痕跡，像一本剛翻到第三頁的筆記本。光線從窗格斜照進來，在地面上鋪出一道均勻的亮帶，剛好落在書桌表面攤開的那捲海圖上。
那捲海圖是林海臨走前沒收起來的。他出海時帶走了最新畫的那幅太平洋航線草稿，但書桌上還攤著另一幅——舊一些，牛皮紙邊緣被反覆翻折過，摺痕交疊成一片細密的舊紋路。圖上畫的是近海航路，從珠江口到海南島東側，標註了淺灘和礁石的位置，圖邊有幾行用細筆寫的小字註記，筆跡比林海現在用的更稚嫩一些，像是兩三年前的手筆。林瀾站在書桌前低頭看著那幅圖，目光從珠江口那個標了紅點的小圓圈開始，沿著那道畫了一半的航線慢慢移動——經過幾處標了深度的數字，經過一段被虛線標註的可疑水域，然後在圖面的右下側停住了。
那裡有一段虛線。不是常見的航路虛線——航路虛線通常是有規律的點劃排列，間距均勻，方向明確。這一段不是。它比航路虛線畫得淺一些，位置偏在圖的右下角，像是某次隨手添上的，像一句還沒想好後半句的話，寫了一半發現紙面不夠用了，就斷在了那裡。它的末端沒有箭頭，沒有標註，沒有任何文字說明，只是幾段虛線停在一小片沒有標註任何資訊的空白紙面上，像一條被臨時中止的句子，主語、動詞都還在，賓語卻中斷在了紙頁的邊緣。
林瀾的手指沿著那截虛線輕輕描了一遍。她的指尖從第一段開始，經過幾個不規則的轉折，停在末端的那一小片空白上。她回頭看了看門口，沒有人。然後她又轉回去，從桌角拿起那截林海常用的炭筆——筆桿被握過無數次，已經磨出了一道淺淺的凹痕，剛好貼合食指的弧度——在那截虛線的末端，輕輕地、沿著它原本的走向，又續了一小段。筆尖落下去的時候她壓得很輕，像是怕把紙面戳破了，只是用炭痕接上了原來的斷處，讓那道線又向前延伸了大約一根手指的長度。然後她放下筆，退後半步看了看，又湊近看了一眼，然後重新拿起筆，在那段新續的線旁邊畫了一個小小的問號。
林海是第四天傍晚回來的。探風號靠岸時天邊還剩最後一抹暗橘色的光，船身靠上碼頭時明輪拍水的聲音從急促轉為緩慢，蒸汽機洩壓時發出一聲綿長的嘆息。水手們依次走下跳板，有的拎著布袋，有的扛著纜繩卷，臉上都帶著被海風吹透了的紅暈。林海最後一個下船，深藍色短外套的肩頭被海水濺過又曬乾，留下了一圈淺淺的鹽霜白痕。他懷裡抱著那捲新畫的海圖，下了跳板之後在碼頭站了片刻，像是在用自己腳掌接觸青磚地面的觸感重新確認自己已經靠岸了。
林瀾在碼頭邊等他。她坐在繫纜樁上，兩條腿垂在樁沿外側晃著，手裡攥著一卷東西——是林海書桌上那幅舊海圖，已經被她小心地卷好了，用一根細麻繩扎著。她看到林海走過來的時候從繫纜樁上跳下來，拍了拍褲子後面沾的灰，幾步跑到他面前，把那捲海圖遞到他胸口前方。林海低頭看了看那捲海圖，認出了卷面邊緣那道舊摺痕——是他自己早年疊過的。他接過來，解開麻繩，展開紙面。他的目光落在右下角那段被續長了的虛線上，落在那段炭筆新續的線上，落在那道筆跡旁邊那個小小的問號上。他看了一會兒，目光從那道新續的虛線移到末端那個問號上，停了一息，又移回虛線起始的位置。然後他抬起頭看著林瀾：“你畫的？”
林瀾沒有點頭也沒有搖頭。她站在那裡，雙手背在身後，腳尖在石板上點了一下又收回來。海風把她的碎髮吹得在臉側飄動，她的腮幫子微微鼓了一下又鬆開。“你去遠的地方了。”她的聲音不大，尾音帶著一點還沒有完全落定的弧度，“我還沒去過。但我想知道那條虛線後面是什麼。”
林海把海圖重新卷好，麻繩扎回原處。他沒有還給她，也沒有收進自己懷裡，而是把它拿在手裡，握了一會兒，然後用另一隻手從自己懷裡抽出那捲新畫的海圖——探風號此行的航測成果。他把它展開。圖上比舊圖多了一段連貫的實線，從珠江口延伸到海南島以東約一百五十海里的位置，沿途標了新的水深資料和兩處適合停靠的錨地。在那段實線的末端，林海用細筆畫了一個小小的星形記號。他指著那個星形：“這裡還沒走完。這次只到了這兒。”然後他低頭看了看林瀾，彎腰把那捲舊海圖輕輕放回她手裡，“你想畫的地方，等以後探明瞭，你自己添上去。”
林瀾低頭看著自己手裡那捲被重新遞回來的舊海圖。麻繩扎的結還在原處，她認得自己系的那道雙環結，結口的餘繩段長度正好是她用指尖比過的。她沒有說話，把那捲海圖抱在胸前，像接住一件正在沉入水底的舊錨具——不是為了撈起它來重新使用，而是為了確認它確實已經沉到了自己能觸碰到的最深處，等以後某一天需要用的時候，知道該往哪個方向下鉤。毛球從桅杆上跳下來，落在兩人之間的碼頭上，爪子裡空空的，但它蹲在兩人中間的位置，尾巴在石板地上緩緩掃了一下，像在用自己的方式替這個場景畫一道完成的底線。
迭戈從碼頭上游方向拎著一袋新買的花生走過來。他遠遠看到林海和林瀾面對面站著，中間隔著那捲被遞過去的海圖，隔著被晚風吹散的蒸汽機餘溫。他放慢了腳步，沒有走近，在十幾步外停下來，低頭剝了一顆花生塞進自己嘴裡，嚼完嚥下去之後才重新邁步，繞了一條略遠的路朝府門走去。路過毛球時他彎腰把一顆剛剝好的花生擱在它面前的地面上，然後直起身繼續走了，像在完成一樁沒有簽字畫押的委託。
林海轉身朝府門方向走了幾步，又停下來回頭看了一眼。林瀾還站在原地，懷裡的海圖被她換了一個更穩的姿勢抱在臂彎裡。晚風從江面上來，把她的袖口吹得鼓起來又落下去。她低著頭在看那幅展開了一半的舊海圖，目光落在右下角那段炭筆續線上，落在她自己畫的問號旁邊——那道虛線與問號之間的間隙裡，她剛才描過的筆跡正在暮色中緩慢乾透。林海看了她一會兒，然後轉過身繼續走了。他沒有喊她跟上，也沒有催她回去，只是把自己的步子放慢了一點點，慢到跟傍晚的風速差不多，慢到像一根正在被緩緩收回的纜繩末端的餘量段，正在等著被重新系緊。
毛球把那顆迭戈留下的花生撿起來，沒有吃，而是轉身走到繫纜樁旁邊的臺階上，把它放在臺階邊緣的一道青磚凹槽裡，像是替某個還沒出發的航程存了一粒可以煮熟的收成。它蹲回原位，尾巴在暮色裡緩慢擺動，像一根正在等待下一次潮水漲到合適刻度的舊錨鏈末梢正在用自己的重量校準它與碼頭之間的夾角。
