那艘船是南海二號的輔船，比南海二號小了一圈，但蒸汽機是新的——餘師傅親手裝的那臺，功率比原來的小一些但更輕，吃水淺，適合近海和淺灘區域。船名是林海自己起的，叫“探風號”，用炭筆寫在船尾的木板上的三個字歪歪扭扭，像剛學會寫字的學徒留下的第一道落筆。迭戈蹲在船尾看到那三個字的時候沒有出聲，只是掏出一把小刀，沿著炭筆線條的輪廓刻了一遍，刻完之後把木屑吹掉，字跡變成了凹痕，風吹雨淋也抹不掉了。
清晨的霧還沒有散盡。探風號的甲板上站著十個人——都是林海航海學堂裡第二批畢業的學生，比第一批年輕一些，最小的才十五歲，但已經在近海實訓中跟船跑過四趟了。他們穿著淺藍色的短褂，袖口用麻繩紮緊，腰間各掛著一隻粗布袋，裡面裝著乾糧和換洗衣物。桅杆頂端那面新旗在晨風裡微微展開，旗面是用陳婉兒裁剩的邊角料拼的，靛藍和淺灰交錯，像一片被壓縮過的海面。船尾的蒸汽機正在預熱，爐膛裡柴火燃燒的噼啪聲從機艙敞開的門縫裡透出來，節奏均勻，像一頭正在醒來的小牲口正在用自己的方式確認今天要走的里程。
林海站在舵樓裡，手搭在舵輪上沿。他今天穿了一件深藍色的短外套，袖口捲了兩圈，腰帶系得緊，揹包斜挎在肩側，包帶從右肩斜過胸口。胸前的口袋裡鼓著一角——是那根信天翁羽毛的尖端，從袋口露出窄窄的一截灰白色羽梢，在晨風裡微微晃動。他抬頭看了看桅杆頂端那面正在翻卷的旗子，又低頭檢查了一遍舵輪下方那根銅軸與舵面的連線處是否還有鬆動的餘量，手指順著咬合的位置來回摸了兩遍，確認無誤後才鬆開手。他把手掌在褲腿上擦了擦，抬頭朝機艙方向說了一句：“蒸汽壓力夠了就解纜，不用等。”
迭戈沒有上船。他站在碼頭上，雙手叉腰，面朝探風號的船頭方向，目光落在舵樓裡那個正在調整帆繩角度的深藍色身影上。他的另一隻手裡捏著一顆還沒剝的花生，在指間翻來覆去地轉著，像一枚正在被反覆確認的舊錨具，拿在手裡卻始終沒有剝開。他看了一會兒，沒有出聲，只是把那顆花生換到了另一隻手裡，繼續轉。
林遠站在棧橋盡頭。他今天穿了一件灰色的舊外套，沒有別東方總督勳章，沒有帶任何標誌性的飾物。他的雙手垂在身側，十指沒有交握也沒有插口袋，只是自然地下垂著，像兩枚還沒來得及被使用的舊纜繩末端的繩結正在等待被解開或重新系緊。他身後的風從江面上來，把外套的下襬輕輕掀起來又放下。他的目光落在探風號的甲板上，落在舵樓裡那個正在側頭聽機艙彙報的身影上，落在桅杆頂端那面靛藍和淺灰拼成的旗子上，但他的手始終沒有動。
陳婉兒站在他身後半步的位置，懷裡抱著一隻藍布包袱。包袱裡是三天份的乾糧——烤餅、鹹魚幹、醃蘿蔔，還有一小罐她自己做的辣醬——外加兩天的備份，用油布裹了兩層，扎口處打了一個雙環結，結尾留了一段餘繩，方便在船上找個掛鉤掛起來。她沒有把包袱遞過去，只是抱在懷裡，目光也落在探風號的方向上。她穿了一件月白色的短襖，袖口挽到手肘，頭髮利落地盤在腦後，整個人像一枚剛剛被擦亮過的銅紐扣，領口邊緣綴著一道她今早才縫上去的細白邊。
林瀾站在棧橋邊沿的繫纜樁旁邊，半個身子探出欄杆外。她的頭髮沒有紮好，一根辮子鬆散地搭在肩頭，另一根散了一半，被風吹得在臉側飄動。她穿著一件淺綠色的短襖，袖子長了一截，袖口被風吹得鼓起來像兩隻小小的帆。她的目光追著探風號的船頭，追著正在收纜的水手，追著甲板上那個正在從機艙門探出半張臉的年輕學徒，然後在舵樓的位置停住了。林海正從舵樓側窗探出身來，朝碼頭方向看了一眼——不是看某個人，是看一個方向，像是在用自己的目光完成最後一次距離測量。
纜繩解開了。探風號的船身在水流中微微向後退了半丈，然後蒸汽機的聲音變粗了一度，明輪開始轉動，船頭慢慢偏轉向江心方向。船身劃開水面時帶起的浪花比南海二號小一些但節奏相似，像一隻正在學步的幼獸正在努力模仿前輩的步伐。甲板上的水手們各就各位，有人在整理帆繩，有人在調整機艙通風口的角度，有人蹲在船舷邊看船尾拖出的浪花。探風號在江心轉過一個平緩的弧，船首對準了珠江口的方向，然後速度穩定了下來。
林瀾踮著腳尖，雙手攏在嘴邊，朝那個正在變遠的舵樓方向喊了一聲：“哥——你記得看風——不看圖——看風——”她的尾音被江風吹散了一截，但核心的句子還是傳出去了。船頭那邊沒有人回頭，但舵樓的側窗邊有一隻手抬了起來，在晨光裡晃了一下，像是收到了什麼已經在他意料之中的饋贈。
林瀾放下手，轉過身來看著林遠。她的目光從他的臉移到他的手，又從他的手移回他的臉。林遠還保持著那個姿勢站著，雙手垂在身側，像兩根正在等待纜繩被拋回碼頭的舊樁。棧橋盡頭探風號的輪廓正在變遠，桅杆頂端的旗面在晨光裡翻卷著，靛藍和淺灰的色塊交替閃現，像一枚正在被緩慢轉動的羅盤指標。林瀾看了一會兒，然後開口了，聲音不大，但每個字都被江風吹得清清楚楚：“爹，你緊張嗎？”
林遠的目光還落在探風號的方向上。他的嘴唇動了一下：“不緊張。”
林瀾低頭看了看他的手，然後又抬起頭來：“你手在抖。”
林遠低頭看了看自己的手。十指微微蜷著，指節在晨光裡泛著一層被江風吹涼了的淺白色。指尖確實在顫，幅度不大，像一根剛剛被鬆開、正在從張力中緩慢恢復的纜繩末梢。他看著自己的手看了兩息，然後把它們慢慢背到了身後，十指在後腰處交握，指節互相抵住，像兩艘正在並排停靠的船在對接之前先確認彼此的吃水深度是否匹配。“……看到了。”
陳婉兒站在他身後，把那包藍布包袱換到了另一隻手臂上抱穩。她看著他的後背——那件灰色舊外套的肩線已經被多次浣洗和水汽浸潤磨得微微發毛，肩胛骨的位置輪廓分明，像兩枚正在海平面以下調整姿態的半入水舵葉。她往前走了一步，在他身邊站定，沒有看他，也看著探風號正在變小的方向。“三天。”她說，“三天後我去碼頭接他。乾糧夠他吃五天，辣醬不夠的話船上還有備用。”
林遠沒有接話。他的手還背在身後，十指交握的姿勢沒有鬆開。晨光從江面上鋪過來，把他外套後領邊緣一道細小的線頭缺口照得格外清楚——那是昨晚他坐在書案前翻海圖時在桌角結束通話的，還沒來得及縫。探風號的輪廓正在匯入珠江口外海那道灰藍色的水線裡，桅杆頂端的旗面已經小到和遠處的海鳥難以分辨了。江風持續地從水面吹過來，帶著初冬特有的那種乾燥的涼意，把林瀾散落的那半根辮子吹得在臉側飄動。她抬起手把那綹碎髮別到耳後，然後用指腹蹭了一下鼻尖，像在收集一件剛被驗證過的讀數。
毛球蹲在主桅橫桁上，爪子裡空空的，目光朝東南方向延伸。它沒有看岸上，也沒有看船舷下方被船身攪開的水紋，只是蹲在桅杆上偏左的位置，面朝船頭正在駛去的方向——風從側面吹來，它的尾巴搭在橫桁邊沿，在晨風裡緩慢地、穩定地擺動著，像一根正在被測量誤差的舊指標，正就著這道江風校準自己與航跡之間的夾角。它的毛髮被風吹得向同一側傾斜，但它的身體保持著一種幾乎不動的姿態，像一枚已經落定了的錨正在用自己的重量確認纜繩的走向是否筆直。江面上探風號的輪廓正在繼續縮小，從一艘船變成一道灰藍色的剪影，從一道剪影變成一個正在被晨光融化的點，然後那道點也沉入了海天交界處那層正在變亮的光暈裡，像一枚被收進信封的舊座標正在等下一次被拆開時重新讀出。
林遠的手還背在身後。他的指節在後腰處互相抵著，骨節與骨節之間的接觸面被體溫焐暖了，但他沒有鬆開。他站在棧橋盡頭，看著那道已經消失了很久的航跡線正在緩慢合攏，被水流、被風、被正在升高的日頭一層一層地撫平。陳婉兒把那包藍布包袱放在了棧橋邊的木樁上，轉身往回走了幾步，又停下來回頭看了他一眼。林瀾正蹲在繫纜樁旁邊把散落的發繩重新紮緊，扎完之後站起來拍了拍膝蓋上的灰，小跑著跟上了陳婉兒的腳步。毛球從桅杆上跳下來輕巧地落在甲板上，走到林遠腳邊蹲下，爪子裡依然空著，但姿態在晨光裡緩緩收攏。
陳婉兒走了幾步又停下來，回頭朝棧橋盡頭方向說了一句：“回去了。湯還在灶上溫著。”她的語氣平穩，像在陳述一個已經確認過的情況——潮水會在某個既定時辰漲到預定刻度，湯和航跡各有各的軌道，但灶臺和碼頭之間的那段路總得有人走完，才不會讓整個排程表空出一截無人認領的間隙。林遠的手從後腰處鬆開，放回了身側，指尖的顫已經停了。他轉過身，沿著棧橋往回走了幾步，在經過那隻藍布包袱時停了一下，彎腰把包袱提起來——不重，但他握住了扎口的餘繩段，把它搭在肩上，像一枚正在被收進倉庫的舊錨被最後檢查了一遍鐵鏽的厚度。走回府門的路上他經過那棵桂花樹，樹冠在晨光裡泛著新綠和舊綠交錯的層次，像一片正在被反覆修改的海圖註記正在等待下一次落筆。
