廚房裡的燈從下午就亮起來了。陳婉兒站在灶臺前面，手裡握著一把長柄銅勺，正從鍋裡舀出一勺湯來嘗鹹淡。鍋裡的湯是奶白色的，表面浮著幾片姜和一小把枸杞，熱氣從勺沿升起來撲在她臉上，把她的臉頰潤出一層薄薄的暖意。她嚐了一口，放下勺，轉身從案板上捏了一小撮鹽撒進鍋裡，用勺背攪了兩圈，又嚐了一口，然後滿意地放下勺子，把鍋蓋半掩上，讓湯繼續用小火煨著。
灶臺上的菜已經擺了好幾道了。紅燒肉在砂鍋裡咕嘟著，邊緣的油泡破裂時帶起細小的滋啦聲；清蒸魚的盤底鋪著一層蔥絲和薑片，被熱油淋過之後泛著潤澤的光亮；一碟炒青菜被擺在了灶臺最靠裡的位置，用一隻倒扣的碗蓋著保溫；還有一盆燜得酥爛的羊肉，湯汁收得濃稠，在鍋沿聚成一道深褐色的醬痕。砧板邊放著一把切好的蔥花和香菜末，準備出鍋前撒上去用。陳婉兒擦了擦手，把那碟被碗蓋著的炒青菜揭開看了看，又重新蓋好。她做完這一切之後退後半步，從灶臺邊沿拿起一隻粗瓷碗，給自己倒了半碗涼茶喝了一口，目光掃過那些擺好的盤碗和蒸騰的熱氣，像在確認一艘即將離岸的船上所有貨艙的綁紮是否都已經達到了出發前的最終標準。
林瀾在堂屋裡擺碗筷。她把凳子一張一張地從牆邊搬出來，排好位置。先是主位，然後是兩側。她每擺一把椅子都先確認四條腿都平穩地落在地面上，再用手掌壓一下椅面感受鬆緊，確認不再晃動才往前挪動半寸。碗筷的排列順序她心裡早就記熟了——外公坐主位左側，沈爺爺坐主位右側，爹爹坐對面，娘挨著爹爹坐，她坐在娘旁邊，林海坐在她對面，林洋坐在林海旁邊，餘師傅挨著沈爺爺坐，迭戈叔坐在桌尾靠近廚房門的位置，毛球的位置在桌角——那是它自己的固定座位，一隻倒扣的木箱上墊了一層舊布。她把每一雙筷子都對齊了擱在碗沿右側，筷頭朝上，筷尾朝下，擺完又看了一圈，調整了一處間距偏大的碗筷，把它往左邊挪了半寸。
林洋坐在堂屋角落的矮凳上，膝蓋上攤著那隻算盤。他的手指正在撥著珠子，不是打題，是在數——每數一個人，就撥一顆下排珠子。他數完了，低頭看了看算盤上的排列，又把從廚房門口經過的小紅也算了進去，加了一顆，又想了想，把送菜的楊四也加上了，又加了一顆。他撥完最後一顆珠子之後抬頭看了看堂屋裡已經擺好的桌椅和碗筷，又低頭看了看算盤，確認了一遍總數，然後把算盤輕輕合攏放在腿邊，像一艘剛剛完成最後一次配載計算的船正在等待它的最終吃水深度被記錄下來。
門外的巷子裡傳來一陣聲響——不是馬蹄聲，是轎子落地時轎槓搭在轎伕肩膀上發出的低沉悶響，緊接著是轎簾被掀開的聲音。陳近南從轎子裡出來的時候先扶著轎槓站了片刻，讓膝蓋適應了站姿才鬆開手。他今天穿著一件深灰色的長袍，領口系得整齊，頭髮梳得一絲不亂，比上回在信裡描述的那副模樣精神了不少。他手裡拄著一根竹節手杖——不是烏木的，輕便一些，像是特意為今天的出行換的。他抬頭看了看海國公府門口那盞剛被點亮的風燈，風燈的光把他的臉照出一層暖黃色的亮色。他站在門口沒有馬上進去，先看了看門楣上那塊已經被晚風洗刷過多年的匾額，辨認完匾額的輪廓，才邁過門檻。
沈萬山比他早到了一步。他坐在堂屋裡側的椅子上，正跟餘師傅說著什麼，手邊放著一隻藍布包袱——包袱不大，但鼓鼓囊囊的，邊角塞得整齊，像是一包剛從鐵廠帶過來的樣品或工具。他看到陳近南進來時站了起來，手杖在青磚地面上頓了一聲：“陳老哥，你腿腳不好還跑這麼遠。”陳近南擺了擺手，語氣輕描淡寫：“轎子比馬車穩當。洋兒在哪？”
林洋從矮凳上站起來，幾步跑到陳近南面前，站定，仰頭看了他一眼，然後從口袋裡掏出一隻小布袋遞過去。布袋的繫繩是他自己打的結，結不大。陳近南接過來，沒有急著開啟，先握在掌心裡掂了掂：“是什麼？”林洋說：“花生。毛球給的。我攢了半袋。”陳近南看著他，把那袋花生收進了長袍內側的口袋裡，用手掌隔著衣料按了一下它的厚度，像在確認袋口繫繩的結法是否足夠穩妥，也像在用自己的掌溫替它補上最後一道過手時的分量。
餘師傅坐在沈萬山旁邊，正低頭整理自己衣領內側那枚銅牌的位置。銅牌是他自己刻的，邊緣被反覆摩挲過多次，已經磨出了一道溫潤的亮光。“餘記改·丙辰年”幾個字在燈光下清晰可辨。他把銅牌的位置擺正之後，又用指腹順著它的邊緣摸了一圈，確認它確實被衣領的內側夾緊了，不會滑脫也不會在彎腰時翻出來刮到桌面邊緣。他摸完之後把手放回膝蓋上，像一枚剛剛被擰入底座的水閥在確認了所有介面的朝向之後撤回了扳手，正在等待系統開始加壓。
迭戈從廚房端湯出來的時候，堂屋裡的人已經坐滿了。他的步子不快不慢，碗裡的湯在行進中穩穩地保持著水平。他穿過堂屋時目光先掃了一圈——陳近南坐在主位左側，沈萬山坐在右側，林遠坐在對側的主位，陳婉兒坐在他旁邊，林海坐在陳婉兒旁邊，林瀾坐在林海對面靠邊的位置，林洋坐在陳近南身側，餘師傅坐在沈萬山旁邊。每個人都在該在的位置上。他的目光繼續移動，最後落在桌角那隻倒扣的木箱上——毛球已經蹲在那裡了，蹲姿端正，尾巴從木箱邊緣垂下來，像一枚正在等待被校準的舊指標正在用自己的角度測量它與桌沿之間的距離。
然後他的目光停住了。毛球的爪子裡有一顆花生，一顆還沒剝的、被它的掌心焐暖了的完整花生。它正把它擱在林遠面前那隻碗的碗沿上，比桌面高出一截的位置，像在放置一件它已經攥了很久、終於找到了合適地方交付出去的東西。毛球放好之後沒有立即收回爪子，爪尖在碗沿上方多停了一息，確認花生確實卡在了碗沿與桌面之間的縫隙裡不會滑落，然後收回了爪子，重新蹲穩。它蹲穩之後沒有看迭戈，沒有看任何人，只是安靜地蹲在桌角自己的位置上，尾巴在木箱邊緣緩緩掃動了一下。
迭戈端著湯碗的手在空中停了一拍。那碗熱湯從他端起到停住的這段距離裡沒有灑出一滴，但他的手指在碗沿上的姿勢微微調整了一下——像一枚正在被校準的舊舵葉在確認了新的航向角度之後重新收緊了它的固定螺栓。他看了一眼那顆擱在碗沿上的花生，又看了看毛球的側臉，然後繼續邁步把湯碗放在了桌面中央預留的空位上，碗底在桌面上發出一聲沉實的悶響。他放好湯碗之後沒有立即退回自己的座位，而是站在桌邊多站了片刻，低頭看了看那顆花生，又抬眼看了看林遠。林遠正看著他。
迭戈的嘴角動了一下。他什麼也沒說，只是坐回了自己的座位——桌尾靠近廚房門的位置——然後端起自己面前的空碗，把它翻了個面扣在桌面上，露出一截已經被磨損了的、被無數次捧起又放下的碗底。他的手指在碗底那道舊裂紋的延伸方向上輕輕按了一下，像是在確認那道裂紋是否仍然穩定，沒有因為溫差變化而繼續延伸。
陳近南端起了酒杯。他的動作不快，像在給滿桌的人留出足夠的視線聚焦的時間。杯沿在燈光下泛著一層琥珀色的光澤，他端穩之後沒有舉高，只是保持在一個能被所有人看到的高度，然後開口了。他的聲音不算大，但在安靜的堂屋裡每個字都清清楚楚：“今晚這頓飯，是給明天要出門的人送行的。老夫腿腳不好，走不了遠路。這杯酒——”他頓了一下，目光從林遠移到林海，又從林海移回林遠，“你們替老夫喝到太平洋那頭。”他說完之後把杯沿舉起來，仰頭喝完了杯裡的酒。杯底落回桌面上時發出一聲清亮的脆響，像一枚被放入舊鐵槽裡的新墊片終於卡入了預留的槽位。
林遠端起了自己面前的酒杯。他的手在端起酒杯的過程中碰到了碗沿上那顆花生——花生被他的手揹帶得微微轉動了一下，但沒有掉落，依然卡在碗沿和桌面之間的縫隙裡。他沒有把它拿開，只是用自己的杯沿在桌面上方停頓了一下，然後仰頭喝完了杯中酒。他的目光越過杯沿落在桌角那隻倒扣的木箱上——毛球正蹲在那裡。他放下酒杯之後伸出一根手指，極輕地碰了一下那顆花生的殼沿，只碰一下，像在用自己的觸感確認某件已經被交付出去的東西確實已經落到了它該落的位置上，收件人已經簽過字了，無需再另寫回執。
堂屋裡開始熱起來了。鍋裡的湯被盛進各自的碗裡，冒著熱氣；紅燒肉的砂鍋蓋被掀開，濃稠的醬汁在燈光下泛著深褐色的亮光；清蒸魚盤底鋪的蔥絲已經軟了，被熱油浸透之後散發出一種清冽的香氣。林海正在給陳近南夾一塊魚肉，筷子穩穩地夾著，沒有抖。林洋坐在陳近南身側，正在數桌上有幾隻碗碟。林瀾正在把那隻被扣在桌面的空碗翻正，倒了一杯茶遞給迭戈，迭戈接過去的時候沒有說話，但他的嘴角比剛才更明顯地彎了一下。陳婉兒從廚房出來，把最後一道菜端上桌——是一碟她醃了一整個秋天的酸蘿蔔，切成了均勻的薄片，擺成了一個圓形的排布，像一枚被反覆校準後終於鎖定的舊儀表盤正在用它自己的方式展示它的最終讀數。
毛球蹲在桌角，看著滿桌的熱氣和說話的人。它的爪子裡已經空了，但它蹲在那裡，尾巴在桌邊沿緩緩擺動——安靜、持續、不需要被解讀，只是在用自己的方式確認它與桌沿之間的距離依然與上一次校正時完全一致。
