天還沒亮透的時候，碼頭上已經開始有人影走動了。廣州港的晨霧正在慢慢變薄，像一層被反覆用過太多次的舊帆布正在被風緩慢地捲起來。江水是灰綠色的，在晨光到來之前呈現出一種沉靜的、近乎凝固的質感，偶爾有一道細小的波紋從某艘泊船的舷側擴散開來，又很快被水面本身的平靜吞沒。三艘船並排停在碼頭邊，船身被晨霧裹著，船首的輪廓從霧氣中慢慢浮現出來，像三座正在從水底抬升的、尚未完全成形的島嶼，正在用自己的吃水深度測量這片水域在退潮前的最終厚度。
南海二號停在最外側，船身最長，船首的銅皮在尚未完全透亮的晨光裡泛著一層暗沉沉的啞光，桅杆頂端那面靛藍色的旗子垂著，沒有風。大明號停在中間，船體比南海二號略短，但更寬，甲板上堆放著成捆的纜繩和幾隻用油布蒙著的物資箱，箱角被紮帶固定好，每一道綁紮都緊實平整。探風號停在內側，明輪露出一半在水面上方，葉片邊緣的銅鏽在夜露裡泛著一層薄薄的暗綠色。船尾的蒸汽機正在預熱，爐膛裡的火苗透過機艙通風口的縫隙透出一絲極暗的暖光，像是三艘船正在用自己的方式完成啟航前的最後一次呼吸。
陳婉兒站在棧橋上。她今天穿了一件石青色的褙子，領口彆著那枚銀質的盤扣，頭髮整齊地盤在腦後，鬢角沒有一絲散落的髮絲。晨風從江面上來，把她褙子的下襬輕輕掀起來又放下，像一枚正在被緩慢翻動的舊書頁正在用自己的邊緣測量它與風之間的夾角是否在預期範圍內。她懷裡抱著一卷用紅綢包著的東西，紅綢的邊角被折成一道筆直的線，像一枚正在等待被開啟的舊旗的卷軸。
林遠從府門方向走過來。他穿著那件陳婉兒縫的深藍色棉袍，袖口的長度剛好落在手腕骨節的位置——改短之後第一次穿，針腳的位置貼著內襯，走動時布料摩擦的聲響比新衣的第一次穿著更輕，像是已經被穿過一段時間的舊航裝正在用自己的方式適應穿它的人的身形輪廓。他走到棧橋盡頭的時候腳步慢了下來，在距離陳婉兒兩步遠的位置站定。霧正在散去，江面上那層灰綠色的底色開始被從東邊透出的第一道薄薄的光線染成一層淺淡的暖色。他低頭看了看陳婉兒懷裡那捲紅綢包著的東西，沒有問那是什麼。陳婉兒把它遞過來。紅綢的邊緣在她的手指間停留了片刻才鬆開，像一枚正在被緩慢放下的舊錨在最終脫離纜繩之前用自己的重量確認了它確實能夠獨立觸底。
林遠接過來，解開紅綢的繫結。裡面是一根紅繩——不是普通的繩子，比通常用的纜繩細一些，編成了三股辮，每股的粗細均勻，編結的密度一致，像一枚被仔細編制過的舊標記正在用它自己的紋理測量它與周圍其他構件之間的距離。他低頭看了看那根紅繩，又抬頭看了看陳婉兒。她的手指已經收了回去，交疊在身前，指尖擱在袖口邊緣，像兩枚正在等待被校準的舊指標正在用自己的靜止測量風向的持續變化。她說：“系在桅杆上。等你回來的時候，它還在這裡。”她的聲音不大，尾音沒有飄，像在陳述一道已經被核對過多次的規則——每次出港前繫上，每次歸港後收回。風從江面上來，把她的鬢角幾縷碎髮吹起來又落下。
林遠握著那根紅繩走上了南海二號的跳板。跳板在他腳下微微晃動了一下，像一艘正在用自己的龍骨感受潮水變化的船正在用自己的方式測量它與碼頭之間的間隙是否正在擴大。他走到主桅底部，在桅杆根部的位置停下來，彎腰把那根紅繩在桅杆根部繞了兩圈，打了一個結——雙環結，收尾的餘繩段留得短，每一道纏繞都緊密貼合，像一枚正在被擰緊的螺栓正在逐圈壓縮它與底材之間的間隙。他打完結之後沒有立即站起來，而是在那裡蹲了片刻，用指腹沿著結的表面摸了一圈——沒有鬆動的餘量，每一個環都貼緊了桅杆的表面。
碼頭上，迭戈正在解纜。他的手指熟練地鬆開繫纜樁上的繩結，纜繩從他掌心裡滑落，落入水中時帶起一小片水花。他解完最後一根纜繩的時候直起身來，沒有看那根正在水中漂盪的纜繩，只是把溼漉漉的繩頭在船舷邊沿的繫纜柱上繞了一圈固定好。蒸汽機的聲音開始變粗了。爐膛裡的火被加了一層新柴，明輪葉片開始緩緩轉動，拍打著船尾兩側的江水，把水面攪碎成一片持續的白沫。船身開始向後退了。速度不快，但持續，像一輛正在被緩慢鬆開的繫留纜繩正在用自己的重量拉直它與碼頭之間的間距。南海二號的船頭正在從與碼頭平齊的位置逐漸向外偏移。大明號跟在它後方不遠處，船首的輪廓在晨霧中正沿著南海二號留下的航跡緩緩調整角度。探風號在更內側的水道中緩慢轉向，船身劃開的水紋與另兩艘船留下的尾跡交錯後又分開。
林遠站在舵樓裡，手搭在舵輪上沿。他的目光落向棧橋方向——陳婉兒還站在那裡，石青色的褙子在晨光裡像一枚正在被緩慢校準的舊座標正在用自己的靜止測量船身與碼頭之間那道正在變寬的水道。林瀾站在她旁邊，淺綠色的短襖被晨風吹得向後飄動，她在踮腳，手舉過頭頂在用力地揮。林洋被陳近南抱著，陳近南的竹節手杖靠在繫纜樁旁邊，林洋手裡握著一隻小算盤，算盤的邊緣被他用手掌扣著。毛球蹲在南海二號主桅橫桁上。它的爪子裡攥著一顆花生——還沒剝的，被它的掌心焐暖了，殼面的紋路在晨光裡清晰可辨。它蹲在橫桁偏左的位置，尾巴從橫桁邊沿垂下來，尾尖在晨風裡輕輕擺動著，像一枚正在被緩慢校準的舊指標正在用自己的擺動測量它與碼頭之間的距離與夾角的變化。
林海站在林遠旁邊。他胸前那幅海圖放在外套內側口袋裡——圖紙被折成與口袋深度一致的寬度，邊緣塞得平整，只露出極窄的一角，像一個正在等待被開啟的信封正在用自己的封口確認它確實已經準備好了被閱讀。他的手按在胸前口袋的位置上，隔著衣料能摸到紙頁的硬邊和摺疊後形成的弧形輪廓。他的目光落在棧橋方向——林瀾正在揮手，她的動作幅度越來越大，風把她散落的碎髮吹得在臉側飄動。
迭戈在舵樓下方喊了一聲：“汽笛拉了——”他伸手拉動了船舷邊那根銅質的拉繩，繩頭被他握在手裡，用力向後一帶。汽笛聲從煙囪側面的銅管裡湧出來，低沉而綿長，穿過晨霧和江面鋪展，在碼頭上方的空氣裡持續了一段時間才慢慢消散，像一枚正在被緩慢校準的舊信標正在用自己的頻率測量它與接收者之間的距離。
船隊正在離開碼頭。南海二號的船頭已經轉過了大約二十度，船尾的航跡拖出一道正在緩慢增寬的白線，沿著探風號的吃水線向前延伸，像一道正在被緩慢拉開的舊纜繩正在用自己的餘量測量它與下一處繫纜樁之間的間距。大明號在它的航跡中段航行，探風號稍靠內側，三艘船的間距在一道正在緩慢鋪開的光線中保持著穩定，像三枚正在被同一陣風翻動的舊書頁正在用自己的進度測量它們與這道光線之間的夾角是否一致。太陽從東邊升起來了。光線越過珠江口外海的遠山的輪廓，穿過正在散去的薄霧，落在那三艘船的船身上。海面被染成了一片正在緩慢擴張的金色，像一封正在被展開的舊信紙正在用自己的摺痕確認它確實能夠被撫平。那片金色正在從海平線向岸邊漫過來，沿著每一道浪湧的弧度依次鋪展，像一道正在被緩慢翻開的舊卷軸正在用自己的邊緣測量它與視線之間的距離。
林瀾的手還在揮。她的手沒有放下來，雖然船已經走出了一段距離，棧橋上的輪廓正在變模糊，但她還在揮。林洋從陳近南的懷裡探出半個身子，把算盤舉高了一些，像在用算盤的盤面反射從船隊方向折回來的晨光。陳近南抱著他，竹節手杖靠在膝蓋邊，他的目光落在那三艘正在變小的船的輪廓上——三艘船被陽光塗成了一道正在緩慢移動的金色剪影，像一艘正在被緩慢開啟的舊箱子正在用它自己的排列測量它與接收端之間那道最後的縫隙。陳婉兒的雙手交疊在身前，沒有揮，但她站的位置沒有動，從船離岸到她變成棧橋上那個最小的石青色點，她站的位置始終沒有變過。那根紅繩系在主桅根部，在晨光裡泛著一層暗沉沉的暖色，像一枚正在被緩慢擰緊的螺栓正在用自己的紋理測量它與桅杆表面之間那道最後的間隙。
林遠的手還搭在舵輪上沿。他的目光從棧橋方向收回來，落在前方那片正在變亮的水面上。太陽在他的前方升高，把他棉袍袖口那截被改短過的邊緣照出一道窄窄的亮邊。林海站在他旁邊，手還按在胸前口袋的位置上，海圖的紙邊正隔著衣料壓著他的掌心，像一枚正在被緩慢校準的舊底稿正在用自己的厚度測量它與最終成稿之間的距離。毛球蹲在桅杆上，爪子裡那顆花生被晨光照出一層暖褐色的光澤。它的尾巴在風裡持續地擺動著，末端沿著橫桁邊沿畫出一道穩定的、幾乎察覺不到的弧線，像一個正在被緩慢收卷的舊航跡正在用自己的餘量測量它與下一個轉向點之間的間距——還沒有被刻入任何圖層的太平洋海水正在晨光中一片一片地變亮，它正在自己的安靜中緩緩地接住那枚轉向點的重量。
