風暴過後的第二天早晨，船隊重新恢復了編隊航行的秩序，但甲板上瀰漫的潮溼鹹腥氣息並沒有隨著天氣好轉而完全散去。那種被巨浪反覆沖刷後留下的水汽滲透進了每一塊木板的紋理裡，連船艙裡晾了兩天的乾糧都帶上了一層薄薄的潮氣。船體在持續航行中緩慢地瀝乾自己，排水孔裡偶爾還有殘餘的海水滲出來，在木板上留下一條正在變淡的深色水痕，像一頁正在被緩慢晾乾的舊信紙正在用它自己的收縮測量它與完全乾燥之間的時間間隔。
淡水的問題是在第三天早上被正式提出來的。迭戈蹲在船尾那隻主水桶旁邊，用一根細竹條探進去量了一下水位。竹條拔出來時被水浸溼的部分比三天前短了將近三分之一。他把竹條舉起來對著晨光看了看那段溼痕的邊界，又放回去重新量了一次，確認讀數沒有出錯，才站起來走到舵樓門口。他沒有進去，只是在門口站定，等林遠從窗臺邊抬起頭來才開口：“哥，水不多了。”他的聲音比平時低一些，像是怕被船隊其他兩艘船上的什麼人聽到似的。
林遠正在看海圖。他放下炭筆，接過迭戈遞來的那根竹條，自己也量了一次，然後把它放回桶邊的固定位置上。他的目光在竹條上那段溼痕的邊緣停了兩息，然後抬起頭來看了看艙門方向——陽光從門外斜照進來，在地面上鋪出一道窄窄的亮帶，像一枚正在被緩慢展開的舊捲尺正在用它自己的刻度測量它與門檻之間的距離。“還剩多少？”
“按目前的用量，還能撐——”迭戈想了想，用手指比劃了一下，“六到七天。如果大家省著喝。”他的手指在空中保持著那個比劃的形狀多停了一瞬，然後垂回了身側。
系統在視野左側彈出了一行淺藍色的文字，邊框比平時細一些，像是在通知之前先確認了音量是否合適：“水源存量評估：當前淡水總量低於安全警戒線。預估可用天數：6天（按現有消耗速率）。下一處補給點距離：約800海里，預計抵達時間：3天（當前航速）。系統建議：立即實施配給制，每人每日定量。另：建議啟用全部備用淡水收集手段。”視窗底部加了一行更小的字：“迭戈的量度已納入系統估算基準，準確度：較高。”林遠把那行小字看完了才關掉視窗。“從今天開始，每天每人兩杯。”他把那根竹條放回桶邊，“通知大明號。探風號也通知到。”
迭戈點了點頭。他轉身走了兩步又停下來，回頭看了林遠一眼：“兩杯……夠嗎？”尾音沒有拖長，也沒有帶著質疑，但收束的位置比平常略高一點，像是想替那些需要靠這杯水撐過航程的水手多問一句“要不要再省一省”。林遠看著他，沒有立即回答。船尾方向傳來明輪拍水的持續聲響，節奏穩定，像一枚正在用自己的頻率測量它與下一處補給點之間距離的舊節拍器正在用它自己的節拍記錄時間的流逝。“夠。三天後就能補上。”他的語氣平淡，像在陳述一個已經核對過許多次的預設條件。
訊息在午前傳遍了三艘船。每人每天兩杯水的配給，其餘的水全部封存備用。探風號上發回訊號表示收到，大明號也回了確認。午飯後迭戈提著一隻空木桶鑽進機艙，蹲在蒸汽管道下方那截冷凝管旁邊。冷凝管的外壁掛著一層細密的水珠，在機艙的熱空氣中緩慢地匯聚、變大，每隔一小段時間就有一滴順著管壁滑落，滴在地面上積成一小片正在緩慢擴大的深色溼痕。他蹲在那裡看了好一會兒，然後把自己帶來的木桶放在冷凝管正下方，調整了幾次位置，讓每一滴落下來的水都正好落進桶口。水滴落在木桶底部時發出的聲音輕而均勻，像一枚正在被緩慢翻動的舊沙漏正在用它自己的顆粒測量它與滿刻度之間的距離。
他不時抬起頭來檢查冷凝管，確認管壁上的水珠確實在持續匯聚，確認滴落的節奏沒有因為氣壓變化而中斷。蒸汽機持續運轉著，活塞桿往復運動的聲音在機艙的鐵壁之間迴響。水滴持續滴落，節奏穩定。他蹲在旁邊，看著桶底正在緩慢積累的那一小層清水，像在用自己的目光替它計數，以測量它與桶底之間那層薄薄的水面是否確實在以肉眼可見的速度上升。
甲板上，林海正在鋪帆布。他選的是船首那片相對平整的區域，把一塊乾淨的備用帆布展開鋪在甲板面上。帆布的四角用纜繩固定在繫纜樁和船舷的金屬環上，形成一個微微凹陷的承接面，像一枚正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的面積測量它與夜空之間的夾角。他沒有用任何工具，只是蹲在帆布邊沿，用手掌把布面撐開、繃平，確認每一個摺疊都被展開了，每一處褶皺都被捋直了，讓整塊布面的下凹弧度適合承接落下來的東西。晚霞正在散盡，天色從淺橘向深灰過渡。氣溫開始下降，海面上泛起一層薄薄的、肉眼幾乎察覺不到的溼氣。他蹲在帆布旁邊，抬頭看了看頭頂那片正在變暗的天空，然後低下頭，目光落在帆布凹陷處那塊空蕩蕩的布面上。毛球蹲在船舷邊沿看著這一切。它的爪子裡空空的，但它的目光在林海鋪帆布的動作和他抬頭看天的角度之間來回移動了幾次，像一枚正在用自己的觀察測量布面面積與夜間露水凝結量之間的估算比例。
夜露是在半夜開始積累的。最初只是帆布表面泛起一層極細的、幾乎看不出來的薄潮，像是被風吹過來的一層細微的水汽。慢慢地，那層潮氣聚成了細小的水珠，附著在帆布的纖維表面，在月光下泛著一層極淡的銀灰色光澤。水珠越來越大，有些開始順著布面的弧度緩慢地向下滑動，匯聚到帆布凹陷處的中心位置，形成一小片正在緩慢擴大的水面。林海在半夜起來查看了一次，他蹲在帆布邊沿用手指輕輕碰了一下匯聚處的水面——指尖溼了，涼的，帶著乾淨的、沒有鹹味的觸感。
清晨，林海把帆布小心地收起來，把匯聚的露水倒進一隻乾淨的木質容器裡。露水只裝滿了容器的底部，不到半寸深，剛好夠蓋住桶底那層淺淺的木質紋理，像一頁只來得及寫下第一行字的信紙正在用它的空白測量它與滿紙之間的間距。他端著那隻容器走進舵樓的時候迭戈已經在那了，正把冷凝管下方那隻木桶裡的水小心翼翼地倒進一隻大陶罐裡——桶底那層水只有兩指高，陶罐剛剛能覆蓋罐底。兩股水流分別匯入同一只陶罐，在罐底相遇時發出短暫的、輕快的響聲，像兩枚正在不同航道上航行的舊錨正在同一處淺灘上相遇，各自用自己的深度測量它們與對方吃水線之間的距離。陶罐裡的水面剛剛蓋住罐底，像一頁剛剛被翻開的新紙正在用它的空白等待第一道字跡落定。
配給分發是在早餐後。每人一隻小陶碗，碗底那層水剛好沒過碗底那道淺淺的釉線。林遠站在主桅旁邊的木箱上，看著水手們依次走過來領水。沒有人抱怨，沒有人多要一口，每個人都端著自己那碗水走到船舷邊喝完，然後把碗扣在腰間固定好。迭戈領到自己的那份時低頭看了看碗底，什麼也沒說，就站在機艙門口把水喝完了。
林海領到水之後沒有立即喝。他端著那隻陶碗走到船舷邊站定，低頭看了看碗底的水面在晨光裡映出的那片窄窄的亮色，然後把它舉起來喝了一口，含在嘴裡停了一會兒才嚥下去。他放下碗的時候目光落在碗沿殘留的一道細小的水痕上，像在用自己的注視測量它蒸發的速度與下一處補給點之間的距離是否匹配。
林遠站在舵樓門口，手裡也端著一隻同樣的陶碗，碗底那層水在晨光裡泛著薄薄的光。他沒有喝，只是端著它站了一會兒，目光從那碗水的表面移到遠處那道正在變亮的海平線上。風從東邊來，把舵樓門框邊緣一滴還未完全乾透的露水吹落，落在甲板上留下一小片正在被陽光快速收乾的水痕。系統在視野邊緣靜靜懸浮著一行字：“預計抵達補給點剩餘時間：約58小時。當前淡水存量充足支撐至抵達，安全餘量：約12小時。”林遠沒有關掉那行字，讓它繼續留在視野邊緣的固定位置上。他低頭把碗裡的水喝完了，碗沿在唇邊停了一瞬才放下來，指尖沿著碗壁的弧線輕輕蹭了一下，確認最後那點重量已完全落進溫度與潮氣交匯的分界處。
廣州那邊，林瀾坐在西岸分校的窗臺上，面前攤開著她自己那本手工縫製的航海日記。她翻到夾著信天翁羽毛的那一頁，在頁面的空白處畫了一隻陶碗——碗底畫了幾道歪歪扭扭的短線表示水的深度，旁邊寫了一行小字：“不知道哥有沒有水喝。”她寫完這行字之後把炭筆放下，朝窗外的江面看了一眼。江上正有一艘船經過，船尾拖出一道白色的航跡，在暮色裡慢慢變淡。她看著那道航跡消失的方向看了一會兒，然後合上日記本，把它放進了木匣子裡和螺殼、紅綢餘料並排放著，蓋上蓋子，在暮色裡輕輕按了一下匣蓋的邊沿。
