淡水的配給已經進入第三天了。每天每人兩杯水的規矩執行得比預期更乾脆，沒有人抱怨，也沒有人試圖多要一口，但甲板上的氣氛確實比出發時沉了一些。水手們走路的時候腳步依然利落，說話的聲音也照常傳遍了船首到船尾的各個角落，但有些細微的東西變了。笑起來的次數少了一點點，笑完之後沉默的時間長了一點點，像一艘正在被緩慢抽掉壓艙水的船正在用它自己的浮力變化測量它與水面之間的距離是否正在以超出預期的速率縮短。
探風號落在船隊偏後方的位置，約莫離南海二號尾部大半海里的距離。它的船身比南海二號輕，吃水淺，在湧浪中起伏的幅度更大，像一個正在用自己的重量測量它與主船之間的相對浮力差別的舊浮標正在用它的擺動頻率記錄它與主船之間的間距是否在允許範圍內。船尾的甲板上，兩個水手正在拖一張簡易漁網。網是用備用纜繩拆散後重新編的，網眼比海圖室裡的那張測量繩網小了一號，邊沿用舊鉛塊縫了一圈作為沉子。他們把網撒進水裡已經有一陣子了，網繩在船舷邊沿繃成一道斜向水面的弧線，繩頭在繫纜柱上繞了兩圈，末端打了一個松結。
漁網是被一陣短促的震動拉緊的。不是那種被水流沖刷時緩慢拖曳的滯重，而是一種突然的、集中的拉扯——像一枚正在被緩慢拉動的舊錨正在用它自己的重量測量它與網繩之間的夾角。船尾甲板上蹲著的水手感覺到了那股力道。他站起來，用雙手握住網繩，帶著試探的勁道往回拽了兩把，感受著繩末端的阻力是否均勻。他的動作不算急，但當他確認到那股拉力確實來自網中活物時，他朝舵樓方向吹了一聲短哨。
林海從舵樓出來的時候那兩個人已經把網收了大半。漁網的底部正在緩慢地浮出水面，網兜裡有一團正在銀灰色的水中翻滾的東西，在午後的光線裡折射出斷斷續續的亮光。網兜在船舷邊沿被拉離水面時，裡面的東西猛然跳動了一下，帶起一片水花，濺在甲板上留下一片深色的溼痕。網落在甲板上發出一聲沉實的悶響，裡面裹著三條魚。
那三條魚都不算小，最長的一條約莫有成年人前臂的長度，身體呈現一種被陽光照透的半透明銀灰色，鱗片細密，邊緣帶著一層極淺的藍紫色光暈。它們的身體被網纏住時還在緩慢地擺動，魚尾拍打甲板表面的聲音短而實，像一枚正在被緩慢翻動的舊書頁正在用它自己的邊緣測量它與桌面之間的摩擦係數。林海蹲下來，用手背碰了一下最近那條魚的側身。魚在他觸碰的瞬間猛然彈了一下，鱗片在他指背的皮膚上留下一道溼潤的涼意，像一枚正在被緩慢校準的舊溫度計正在用它自己的讀數測量它與水溫之間的差值。魚眼是深黑色的，瞳孔邊緣有一圈極細的銀環。
迭戈從機艙出來時看到甲板上那三條正在擺動的魚影，腳步變快了些。他走到網邊蹲下來，認真端詳了一會兒，然後用手捏住魚鰓的側面把它提起來，掂了掂重量，湊近看了看魚鱗邊緣那層藍紫色的光澤。“這是什麼魚？”他問。林海還蹲在那裡，正在用手指測量魚尾的長度與魚身比例的關係，正試著在腦中將這組體長與鱗片反射光的波長關聯起來。“不知道。”他沒有移開視線，“沒見過。”
系統在視野右下角彈出了一行字，比平時稍窄一些，像一枚正在被緩慢展開的舊便籤正在用它自己的寬度測量它與主要視窗之間的間距：“疑似新魚種。參照特徵：體長半臂，鱗片銀灰，邊緣透藍紫光澤，非已知資料庫記錄物種。可食用性：肌肉組織目測緊實，無異常色澤，需透過試食確認。採集建議：保留至少一具完整樣本用於後續記錄。”林海看不到那行字，但他看到了林遠從舵樓方向走過來時目光落在那三條魚身上的專注。他沒有問能不能吃，只是蹲在那裡看了很久才站起來說：“今晚加菜。”
探風號上那兩條魚是被船上的老廚子處理的。老廚子姓孫，五十來歲，在海上燒了三十年的飯，刀工不算花哨但每一下都利落。他把魚腹剖開，取出內臟扔回海里，用水把魚身沖洗乾淨，切成段，用鹽和薑片醃了一小會兒，然後下鍋油煎。油是船尾貨艙裡那桶菜油裡最後剩下的那層底子，被倒進鐵鍋裡時發出滋啦的一聲脆響，香味在甲板上方擴散開來，像一封正在被緩慢展開的信紙正在用它自己的油墨味測量它與收信人之間的物理距離。
林海站在灶臺旁邊看著。他看到白色的魚肉在熱油裡捲起邊角，呈現出一種被熱度催出來的焦黃色，魚皮表面滲出的油泡在鍋沿破裂時帶起短促的滋啦聲。他看到老廚子把煎好的魚段翻面時魚骨與魚肉之間分離的那道清晰的界線，看到魚肉中心那一層還在微微顫動的、泛著半透明光澤的淺白色肉質。他從灶臺邊沿退了一步，沒有說話，只是安靜地站在那裡看了很久，用目光替這道正在鍋沿間完成的熱處理過程測量它從生到熟之間的時間間隔與火候變化。
晚餐比平時晚了半個時辰，但沒人著急。南海二號甲板上支起了臨時桌板，木板用舊木箱墊著，四角用繩索固定好。盤子裡盛著煎魚段，每段約莫兩指厚，外皮焦脆，魚肉嫩白，邊緣帶著一層被熱油催出的淺金色，冒著正在慢慢變淡的熱氣。每人分到大約半個手掌大的一塊。
林遠坐在舵樓臺階上，手裡端著一隻粗瓷盤，盤沿擱著那塊魚。他夾了一小塊放進嘴裡。外皮是脆的，帶著被鹽醃過之後的微鹹；內裡的魚肉緊實但不柴，入口時有一種略帶彈性的質感，需要咬斷而不是抿化。魚肉嚥下去之後口腔裡殘留下一種清淡的、近乎清甜的餘味——像是乾淨的海水本身在被煮熟之後凝成的味道，沒有多餘的油脂，沒有泥土氣，只有一種純粹的、開闊的鮮。他把那塊魚慢慢嚼完嚥下去，擱下筷子。
林海端著盤子坐在船舷邊。他吃第一口的時候動作很慢，像在用自己的舌面和齒緣共同完成一項跨洋鑑定——肉質纖維的排列方向、油脂分佈密度、鹹淡與鮮甜之間的配比，都在這幾口之間被逐一驗過。“太平洋裡的魚，比近海的好吃。”他說出這句話的時候沒有抬頭，像是在對盤子裡的魚做一個客觀的陳述，但他說完之後停了一下，像是忽然意識到自己剛才說出了一句之後可能會被他記進日誌裡的話。他放下筷子，從外套內側的口袋裡掏出那本牛皮紙封面的日誌，翻開到最新一頁，用炭筆開始畫那條魚的形狀。他畫得很仔細——先是魚身的輪廓，然後是一片一片地畫鱗片的排列方式，鱗片邊緣那層藍紫色的光澤他用炭筆在鱗片邊緣輕輕蹭了一下，留出一道細密的灰痕來模擬那種反光。他在魚形旁邊寫了一行小字：“太平洋裡的魚，比近海的好吃。”字跡比旁邊的內容稍大一些，像在用自己的筆畫測量它與味道之間的對應關係。
毛球蹲在船舷邊沿，正看著老廚子把吃剩的魚骨和內臟裝進一隻木桶裡提到船舷邊倒進海里的整個過程。它看著魚骨從桶口落入水中，被水面接住、包裹、吞沒，魚骨在水面以下緩慢下沉時帶起一小片正在擴散的白色碎屑，然後沉入了那片正在變暗的深藍色水面之下。魚骨下沉時那種邊緣漸漸變模糊的緩慢過程被它全程看在眼裡，尾尖沿著窗臺邊沿畫出一道緩慢的弧線——弧線的起點和終點之間隔著一道約莫兩指寬的空隙。那幾下襬動像是在用一根看不見的舊筆在夜色尚未完全降臨的空氣裡，替這些尚未被命名的物種暫存一份生物檔案。然後它收回了尾巴，重新蹲穩了，面朝魚骨消失的方向。
船隊在夜色中繼續航行。探風號的船燈在後方遠處亮著，大明號的燈在另一側稍遠一些的位置，三盞燈火在水面上投出三道被波光打散了的倒影，隨著湧浪的節奏起伏、變形又復原。甲板上已經收拾乾淨了，鍋被洗過，盤碗歸位，木箱搬回了原來的角落。但空氣裡還殘留著一絲被熱油煎過的魚香，在夜風中緩慢地擴散、變淡，像一個正在被緩慢合上的舊書頁正在用它自己的摺痕測量它與完全閉合之間的時間間隔。
