出發那天清晨，海灣上罩著一層薄薄的灰白色霧氣，貼在睡眠般的深藍色水面上，把遠處的地平線與陸地的邊界揉成了一片模糊的過渡帶。林海站在棧橋末端，面前攤著一隻半開的木箱，箱子裡整齊碼放著測繪用的工具——鉛垂繩、測距尺、炭筆、備用草紙、一隻黃銅羅盤和一塊被他用舊布裹好的平滑石板，石板表面用細線刻著刻度，是他自己在船上打磨的。他把每一樣工具依次檢查了一遍，鉛垂繩的繩結拉緊了一次，測距尺的鉸鏈活動了幾下確認沒有卡頓，羅盤被從木箱裡取出來託在掌心裡，確認銅針正在平穩地指向北方。
三個水手站在棧橋下方的小艇旁邊。年紀最大的那個姓陳，四十出頭，在船上幹了二十年的雜活，顴骨被日頭曬得發亮，嘴角總叼著一截沒點燃的草梗。另外兩個年輕一些，一個叫阿青，一個叫六子，都是航海學堂招進來的，跟過林海三次近岸實訓。他們都揹著布袋，腰間的繩帶上掛著水囊和乾糧袋。小艇的船尾堆著一捆備用的木材和一卷油布，油布下面壓著那隻用來儲存測繪記錄的鐵皮箱，箱蓋用一根細繩紮緊。
林海合上木箱蓋板，提起來走向小艇。他的靴子在棧橋上發出均勻的腳步聲。他把木箱放進艇尾，然後轉身朝營地方向看了一眼，林遠正站在木屋門口，手搭在門框邊沿。他沒有揮手，沒有說話，只是站在那裡，像一株被移栽到新土壤後正在用自己的根鬚測量它與地表之間的夾角的樹。
小艇在晨霧中駛離海灣入口時，水面是平的。明輪還沒有啟動——這段航程用槳就夠了，等到需要沿開闊海岸線航行時再啟動蒸汽機。槳葉入水時帶起的聲響被霧氣吸收了大部分，在空氣中散成一種被壓縮過的、帶著柔軟邊緣的悶響。林海坐在艇尾，面前鋪著一卷空白的草紙，炭筆握在右手，左手按著紙面的邊角。
小艇沿著海岸線向南航行。第一天的岸線以沙灘和低矮沙丘為主，偶爾有被風蝕的岩石露出地表，海水的顏色在沙質底上方呈現出一種淺藍綠色的均勻色調。林海每隔約莫一炷香就讓小艇放慢速度，用鉛垂繩測一次水深。他報出讀數，阿青負責記在另一張草紙上，每一次讀數都被標上了對應的岸線參照物——一棵突出樹冠的歪脖樹，一處被侵蝕成拱形的巖壁，一道從沙灘延伸到水面的深色卵石帶。鉛垂繩底端觸碰海底時傳來的觸感透過繩身傳遞到他的手指，他低頭看著繩身上的水漬標記，在嘴裡默唸了一遍深度，然後把繩收回來。
第三天下午，岸線開始出現變化。沙丘讓位給一片斷續的巖壁，巖壁呈深灰色，表面有被風和海水侵蝕後形成的溝槽和水蝕凹痕。林海讓阿青把小艇靠得更近一些，他蹲在船舷邊用測距尺測量了巖壁基部與水面之間的距離。他在草紙上畫了一道代表巖壁輪廓的粗線，粗線的走向被他在後面標註了“灰巖，高度約兩丈，基部有礁石延伸”。他的字跡在搖晃的艇身上保持著一種被反覆練習過的穩定，像是已經在腦子裡把所有的地形起伏都壓縮成一道可讀的等高線。
第四天，小艇進入了一片此前未被記錄過的水域。岸線在這裡形成一個向陸地方向收攏的淺弧，弧的末端被一道向外突出的低矮岬角遮擋住，從開闊海面上看不到岬角後方的情況。林海讓阿青把艇速放慢到幾乎停滯，自己站起來走到艇首，用望遠鏡觀察那道岬角的邊緣——岬角的岩石表面覆蓋著深色的藻類，在下午的日光裡泛著一層溼潤的暗光。岬角與主岸線之間的夾角約莫三四十度。他把望遠鏡放下，回到座位上說：“繞過去看看。”
小艇轉過那道岬角之後，前方的視野被緩慢地展開。岬角後方是一道長度約莫兩裡的深色沙灘，沙灘的盡頭被另一道較低矮的岬角封住，形成了一個幾乎封閉的淺灣。淺灣內部的水面平靜，與外海那種持續的湧浪完全不同，像一枚正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的邊緣測量它與完全開啟之間的時間間隔。林海蹲在艇首測了一次水深——比入口處淺一些，但足以讓小艇安全停靠。他拿起炭筆在草紙上畫了一道從入口處延伸向內部的弧線，弧線旁邊標了一個“可避風，底質沙，水深約一丈”。
第六天開始返程北上。船首重新朝向北面的營地時，風向也轉了。風從背後吹來，把明輪的蒸汽推得比南下時順暢了一些，船身破開的水花被風持續地帶向船尾方向。林海蹲在舵樓邊沿已經蹲了很久，腿有些發酸。他站起來活動了一下膝蓋，走到船舷邊，面朝正在後移的岸線方向，用目光把連續幾天的觀察復刻到紙面上，直到那些線條在紙上與海岸線的實際弧度完全貼合。
返程途中他們遇到了兩處此前未被記錄的河口。第一處河口約莫一丈寬，入海口處有泥沙淤積形成的淺灘，水深不足以讓大船進入，但小艇可以透過。林海在草紙上標註了“窄河口，有淺灘，小艇可入”。第二處河口更寬，入海口處有一條清晰的深水通道，像是常年被穩定的水流沖刷形成的。他測了水深之後在草紙上畫了一個稍大的圓圈，旁邊寫了“深水河口，可通航”。
第九天傍晚，海面上開始起霧了。霧氣不濃，但覆蓋範圍均勻，暮色在霧氣中被染成一種介於灰藍和淺紫之間的色調，像一枚正在被緩慢合攏的舊書頁正在用它自己的邊緣測量它與完全關閉之間的時間間隔。林海把羅盤從口袋裡取出來看了看——銅針穩定地指向北方，船首的方向與羅盤的指示一致。他合上羅盤放回口袋，把草紙上最後一段記錄標上了日期，然後擱下了炭筆。
第十天的午後，海灣入口兩側的陸岬輪廓從海面上浮現出來。小艇駛入海灣時，蒸汽機被關停了，槳葉划水的聲音在水面與樹冠之間的空間裡迴響著。營地已經能看到——臺地上三間木屋的屋頂從樹冠上方露出來，灶臺方向有一縷正在緩慢升起的炊煙。林海坐在小艇裡看著那道炊煙的方向看了幾息，他的手指從炭筆上移開，搭在了座椅邊沿。
小艇靠上棧橋時，林遠已經站在棧橋末端的木樁旁邊了。他沒有問“怎麼樣”，只是在林海把鐵皮箱遞給阿青的時候，目光落在那隻箱蓋上露出的草紙邊角上——紙邊捲曲著，被反覆翻動過，邊緣微微起毛。林海跨上棧橋時把那隻鐵皮箱接過來自己提著，在棧橋上走過林遠身邊時停了一下，然後他說：“畫完了。從營地以南到以北，約三百里。”他的聲音帶著被連續十天海風吹過後略微沙啞的質感，被海風磨去了稜角，只剩下一道筆直的輪廓線。
當天晚上，林海把鐵皮箱裡的草紙一張一張取出來，按順序鋪在木屋裡的地面上。他蹲在那裡，把十天的測繪記錄——水深、岸線走向、河口位置、礁石分佈——逐張核對過。然後他取出一張新的、完整的牛皮紙，在油燈的光線下開始畫一張連續的海岸圖。炭筆在紙面上移動時發出的沙沙聲在安靜的夜裡持續了很久，像一艘正在被緩慢拖入新航道的船正在用它自己的龍骨測量它與完全鋪展之間的時間間隔。他畫完海岸輪廓後放下炭筆，在圖紙左下角寫下了日期，然後另起一行寫了幾個字，字跡端正，收筆平穩：“太平洋東岸實測海岸圖·1493年冬·林海。”
