從內陸回來的第五天，營地的節奏比前幾天慢了一些。木屋裡堆著分好類的種子袋，每一隻布袋的袋口都用細麻繩紮緊，袋外貼著一小塊樹皮，上面用炭筆標註著品類。玉米、利馬豆、辣椒、南瓜、塊根，每一樣都被老周按乾燥程度和儲存期限分別放在不同的角落，通風好的地方放不耐潮的，靠牆陰涼處放根莖類的。灶臺邊沿曬著一排被切成薄片的南瓜，邊緣正在緩慢地捲曲，在午後的日光裡泛著一層被水分蒸發後形成的半透明質感。
林遠蹲在木屋門口，手裡握著一截削尖的炭筆，正在翻看林海那張海岸測繪圖的草稿。草紙邊角被反覆翻動過，已經卷出了細密的毛邊，像一枚正在被緩慢翻動的舊書頁正在用它自己的磨損測量它與完全展開之間的時間間隔。他看了一會兒，放下炭筆，抬頭朝營地東南方向看了一眼——那裡有一片低矮的灌木叢，在午後的日光裡泛著深淺交錯的綠色，其中幾叢的枝葉間透出細碎的紅色。
毛球不在木屋裡，不在灶臺旁邊，也不在棧橋盡頭那道它經常蹲的木樁上。林遠剛才注意到它從他視線邊緣閃過去的方向——不是慣常的巡邏路線，而是那片灌木叢的方向。他站起來，把炭筆插回口袋，邁步朝那邊走去。靴底踩過被連日曬乾的沙土地面，留下斷續的腳步聲。
灌木叢距離營地約莫一箭之地。他走近時放慢了腳步。那叢灌木約莫及腰高，枝條細密，葉片呈橢圓形，邊緣平滑，在日光中泛著一層均勻的暗綠色。枝條之間掛著一簇簇細小的紅色果實，果粒約莫指尖大小，表皮光滑，在午後的日光裡透著被曬透的暗紅色光澤。毛球正蹲在那叢灌木前面，姿勢穩定，前爪併攏擱在膝蓋前的土面上，尾巴沿著身後繞過腳邊搭在沙土表面，面朝灌木的方向，像是正在用自己的專注測量那些紅果與它之間的距離。
林遠在幾步外停了下來，沒有出聲，順著毛球的視線看向那叢灌木。他彎下腰，伸出一隻手，從一根低垂的枝條上摘下一顆紅果。果實被他用拇指和食指捏住時有一種均勻的、略帶彈性的觸感，表面光滑。他把它託在掌心裡，用指腹輕輕搓了一下表皮，感受了一下果皮的厚度和質地，然後湊近聞了一下——氣味不濃，帶著一種略帶酸意的清冽，像被日頭曬透了的野果。他把那顆紅果翻了個面，看到果蒂處與枝條連線的位置有一圈細密的白點，像是某種標記。
系統在視野邊緣浮現出一條視窗，邊框的顏色比平時淺一些，像是正在用自己的色調測量它與確認狀態之間的時間間隔：“作物識別：未登入品種。初步判斷——美洲本土野果。特徵：果實小，紅色，皮薄，果肉多汁。安全性評估：無毒。可食用。備註：可能與後續發現的栽培品種存在親緣關係。”林遠看完那行字，把視窗留在視野角落沒有關，然後把手裡的紅果送到嘴邊咬了一小口。果皮在他的齒間破裂，帶出一股清澈的、帶著細微酸意的汁液，在舌面迅速擴散，酸味先到，酸意短暫地收緊了整個口腔，緊接著是持續的回甘，在口腔裡緩慢地、均勻地鋪展開來，像一道正在被緩慢展開的舊海圖正在用它自己的邊緣測量它與完全鋪平之間的餘量。
他嚼了幾口嚥下去，然後朝營地的方向喊了一聲：“迭戈，你過來一下。”迭戈從灶臺邊站起來，手裡還握著一片南瓜幹正在翻面。他拍了拍手上的碎屑走過來，走到林遠身邊時放慢了腳步，低頭看到了那叢灌木——枝條間掛滿了細小的紅色果實，被午後的陽光照亮，透亮得像被水浸過，每一顆都在不同的角度折出深淺不一的紅。他的目光在那叢灌木上停了一下，然後落在了毛球蹲著的位置上。
“這是什麼？”迭戈彎腰湊近看，用手指撥開一根枝條，看著那些紅色果實在枝葉間排列的樣子，“毛球找到的？”林遠點了點頭，把手裡那顆已經咬了一口的紅果遞給他：“嚐嚐，酸的。”迭戈接過來看了一眼，然後放進嘴裡。他的表情變化的過程可以被拆成幾個不同的階段——先是舌尖觸到果肉時短暫的微微鬆弛，然後酸味在口腔裡快速擴散時整個腮幫連同下頜線條都向內收緊了，眼角的紋路也朝同一個方向壓縮了大約一息的時長，像是被一道短促的力道推擠了一下，然後在回甘逐漸鋪開的過程中，那些收緊的線條又緩慢地鬆開了。“……嘶——”他皺著眉把那口果肉嚥下去，但咽完之後沒有立即說話，像是在用舌面和上顎共同完成一份口感評估報告，“酸——但是——後頭是甜的。嗓子眼裡那層餘味還挺清。”他咂了一下嘴，又低頭看了看灌木上那些掛著的紅果，“這玩意兒跟菠蘿不一樣。菠蘿是甜的後面帶酸，這個是酸的後面帶甜，兩個方向。”
毛球沒有理會他們的對話。它在迭戈皺起眉頭的整個過程中一直保持著相同的蹲姿，目光落在那叢灌木上，像是正在用一道無法被翻譯的視線測量它與地面之間的夾角。然後它伸出左前爪，動作很輕，從最近的一根枝條上撥下一顆紅果，那顆果實順著它的動作落入爪心，被它握住了。它低頭看了看爪心裡的果實，然後抬頭，把果實送進嘴裡，嚼了幾下，嚥了下去。它的腮幫在嚼的過程中微微鼓了一下又平復，表情從頭到尾沒有任何變化。然後它伸出爪子，從同一根枝條上又撥了一顆，也吃了。第三顆，它沒有立即吃，而是先握在爪心裡捏了一會兒，然後才吃。
迭戈蹲在旁邊看著整個過程。他看到毛球連吃三顆，從第一顆到第三顆，動作沒有任何遲疑或試探，像在完成一件它已經知道結果的事。“……它不覺得酸？”他的語氣裡帶著一種正在被觀測資料推翻判斷後的審慎，像在比對自己被酸味推擠的反饋與毛球完整連續的吃果進度之間的落差。林遠沒有回答。他看著毛球吃完第三顆紅果後收回了爪子，重新蹲穩了，面朝那叢灌木的方向，尾巴沿著身後繞過來搭在沙土表面，像是在用自己的方式標記這片區域已經被確認過可以納入航線圖的邊角註記裡。迭戈蹲在旁邊看著，在衣襬上擦了擦手指上殘留的果汁：“行吧，它比我抗酸。我認了。”
之後幾天，毛球每天會在差不多的時間離開營地，走到那片灌木叢邊蹲一陣子。它蹲的時間長短不一，有時長到足夠林遠在木屋裡畫完一整段海圖註記，有時短到迭戈剛把一鍋粥煮開它就已經回來了。但它每天都去。蹲在那叢灌木前面的姿勢與第一天幾乎一樣——前爪併攏，身體微微前傾，尾巴沿著身側搭在沙土表面——像是正在用自己的方式把每天的觀測資料持續地記錄進同一份沒有紙面的日誌裡。
林遠有一次遠遠地觀察過它蹲在那裡的情形。他注意到毛球蹲的位置每天都在緩慢地移動——第一天在灌木正前方，第二天偏左了約莫一掌，第三天又偏右了一掌，第四天回到了與第一天幾乎相同的位置。它的動作幅度很小，但從它每天選擇的蹲位變化來推算，它正在用自己的方式測量這叢灌木與營地之間那道正在被日光和風向反覆校正的角度。
第五天下午，林遠從那叢灌木經過，看到枝條上掛著的紅果已經少了一些。有些枝條頂端已經空了，留下細小的、正在變乾的果蒂。毛球正蹲在灌木一側，面前的地面上整齊地排列著幾顆紅果——沒有被吃掉，也沒有被踩碎，只是被它摘下來，沿著一道弧線擺好，弧線的彎曲方向與它自己的尾尖在同一時刻劃過地面的軌跡一致。林遠在幾步外停下，沒有走近，只是站在那裡看了一會兒，然後轉身朝營地走去。他知道毛球不需要他確認那些果實能吃——它已經用自己的方式完成了確認，就像它在太平洋上沉默地守著一顆花生直到見到新大陸的第一道海岸線一樣，它已經替這片營地收下了一株可以反覆收割的果實。日落時分，灌木叢上那些紅果在暮色中微微發亮，像是被霞光重新上過一層釉面。毛球蹲在灌木邊沿，尾巴沿著地面延伸的方向與它下午擺放的那排果實的弧線一致，它的爪子裡空著，面朝北方——那排果實排放的弧線正好指向營地入口的方向，像一個正在被緩慢嵌入地圖的、由果核和爪印共同刻下的標記點。風從海的方向吹過來，把灌木頂端的葉片翻動了一下，那些被摘過的枝條在暮色裡輕微晃動，像一封正在被緩慢合攏的舊信紙正在用它自己的摺痕測量它與完全閉合之間的時間差。
