第二天清晨，湖面上的霧正在緩慢地變薄。水邊那些獨木舟的輪廓在晨光中逐漸清晰起來，船身表面的水珠在從東邊鋪來的光線裡折出一道道細密的、正在變亮的光點，像是正在用自己反射光線的角度測量它與完全甦醒之間的時間間隔。林遠站在水邊，面朝那些船的方向，目光落在最長的獨木舟上——約兩丈，船首微微上翹，午後的日光在側舷上鋪開一道被長期使用磨出的淺棕色包漿，像一枚被反覆翻動的舊木尺正在用它自己的邊緣測量它與水面之間的夾角。
哈桑蹲在幾步之外，膝蓋上攤著一塊用乾燥獸皮製成的餐布，邊角被風反覆掀動，又被他的手壓住。他正在和獨木舟部落那個握槳的人說話——語速比昨天稍快一些，像是在用自己逐漸積累的詞彙量測量他與流暢溝通之間的剩餘距離。他朝林遠的方向比劃了一下，然後朝水面指了指，又做了一套動作表示握住船槳向前劃。握槳的人聽完了哈桑的話，目光轉向林遠，在他胸前那串深色木珠和紅色種子串成的掛飾上停了一拍，然後側過頭，朝水邊那艘最長的獨木舟抬了抬下巴——像是正在用自己的方式確認那艘船確實可以承載他的體重。
林遠走到水邊。他脫了靴子，捲起褲腿，露出一截被日頭和海水浸成深色的小腿，腳踝處有一道舊年的細長疤痕——那是剛出發那年被礁石邊緣劃的，已經褪成一道淺色的線，貼著骨節外側延伸。他踩進淺水裡時腳底的觸感從乾燥的沙地過渡到溼潤的沙地，再到水面以下那一層被湖水持續浸透的、帶著細密顆粒感的沙質底層，每一步都能感覺到溫度的變化——水比空氣涼，在腳踝處形成一道與體表溫度持續交換的邊界。
獨木舟的船體在水面上輕輕晃動著，像一枚正在等待被裝訂的舊信紙的邊緣正在用它自己的擺動測量它與完全靜止之間的時間差。林遠走到船側，把手掌按在船舷邊沿，感受了一下船體的穩定程度——船舷到他腰際略低的位置，船身細長，在晨光裡泛著一層被長期使用磨出的光滑光澤。他抬起一隻腳跨進船底，重心轉移的過程中船身向一側傾斜了大約一掌寬的幅度，他的另一隻腳在踏入船體前停留了片刻，等著船身重新找到新的平衡點，再邁入船中。他坐下來的時候膝蓋彎曲的角度剛剛好，夠他在船底上坐穩又不至於把整條船壓向某個方向偏移太多。
握槳的人從船尾走了上來，手裡握著那根寬面木槳，在船尾位置蹲下，把槳葉斜著探入水中，然後朝林遠的方向看了一眼。哈桑在岸上說了一句：“他說他帶你往湖中間走一段。你能劃，但先看他是怎麼劃的。”林遠點了點頭。
木槳入水時幾乎無聲。槳葉的邊緣以一種近乎貼著水面的角度切進湖水，沒有拍擊聲，只有一層極細的水流順著槳面的弧度向後滑過時發出的持續輕響，像是有什麼東西正在水面以下安靜地移動，正在用它自己的速度測量它與空氣之間的邊界。船身在槳葉划水的同時開始移動了，不是猛地向前，而是一種被持續推擠的、均勻的加速過程，船首破開水面時帶起的波紋在船體兩側鋪開兩道平行的、正在緩慢擴散的淺痕，向船尾方向延伸出去。
林遠坐在船體中段偏前的位置，感受著船體與水之間的反饋。他能感覺到每一次划槳之後船身都會以一種幾乎察覺不到的幅度微微晃動，然後重新穩定。他能感覺到船首的方向正在從垂直向湖心偏移，船身的朝向正在以連續的、均勻的速率轉動，像是在用自己的龍骨測量它與湖心之間的角度變化。水面的顏色在脫離近岸區域之後變化得比他預想的更快——從淺藍灰變成了一種更深的、帶著細微綠調的藍灰色，像是有什麼東西正在水面以下持續地改變著光線的折射率。水面的紋理也從近岸的細密波紋過渡到了開闊水域那種更均勻的、近乎平行的長波排列，像是正在用自己波動的方式測量它與水底之間的距離。
林遠側過頭，朝船尾方向說了一句話：“水深量過嗎？”他的聲音不大，但水面上沒有風，聲音以它自己的速度向前傳播，傳過一整條船的長度，落進了哈桑的耳朵。哈桑轉述給那個握槳的人。那人聽完之後沒有立即回答，只是用手指了指水面，然後做了一個向下的手勢——手掌平伸，從水面位置慢慢下沉，直到手掌完全沒入水中。哈桑翻譯道：“他說沒有底。他說的底是船上的繩觸不到的地方。”林遠聽完那句話之後低頭看著船側的水面，船體劃過的水面在船身兩側留下兩道持續擴散的尾跡，水色在尾跡邊緣呈現出比周圍更深一層的暗調，像是有什麼東西正在水面以下持續地改變著光線的路徑。
船又向前劃了大約一炷香的時間，速度比剛才稍微慢了一些。林遠注意到前方的水面顏色正在發生細微的變化——從深藍灰變成了稍淺一些的綠灰色，像是水面以下有什麼東西正在上升。他的目光順著那片顏色變化的方向向前延伸，在那片顏色變化的中心位置，有一個低矮的輪廓正在水面上方緩慢地浮現出來。不是山，不是岸邊——比山更小，比樹冠更低，像一枚正在被緩慢推入水面的舊墨點正在用它自己的邊緣測量它與完全顯現之間的時間差。船首的方向正在朝著那道輪廓微調，船身正在以細碎的轉角修正著與它的相對位置。
輪廓逐漸變得清晰了。那是一座島。不大，從遠處看像一隻被水磨圓了的舊陶罐倒扣在湖面上。島的表面覆蓋著密實的灌木和幾棵高大的樹，樹冠呈深綠色，在日光裡泛著一層被充分曬透後形成的均勻光澤。島的最高處略高於水面約莫兩丈，坡面平緩，被植被覆蓋的縫隙間能看到一些暗色的岩石表面，像是正在用自己的色差測量它與水面之間的垂直距離。島，在水面與天際之間，在船首的方向上，被晨光鍍上了一層正在緩慢變亮的暖色輪廓。
林遠坐在獨木舟裡看著那座島，沒有說話。船正在向他靠近，船首的方向被持續地調整著。他的手指擱在船舷邊沿，指尖觸及船體被長期使用磨出的光滑表面，感受著那層包漿被他的體溫焐熱後形成的均勻溫度。遠處的島嶼輪廓正在變大，一些細節正在從模糊中浮現出來——灌木枝條的走向在視線中逐漸清晰，樹冠的層次在日光中漸次分明，礁石的顏色逐漸從暗色的斑點過渡到可以被辨認的紋理。
系統在他視野邊緣浮現出了一條視窗，邊框的顏色是一種他之前沒有見過的淺灰色，像是正在用自己的色差測量它與完全確認之間的時間間隔：“地理記錄：湖域島嶼。初步判定——非火山成因。推測為沉積岩或湖積作用形成。座標記錄中。植物覆蓋度評估：較高。建議：靠岸後補充植被和地形測繪。”視窗尾部有一行更小的字：“距離營地約三里。水深處超過測量極限。”林遠看完那行字，沒有關掉視窗，讓它繼續留在視野邊緣的固定位置。船正在靠近那座島的邊緣，船首正在以極緩的角度調整方向，尋找著適合靠岸的位置。水面在船底持續地流動著，發出均勻的、穩定的水流聲。林遠感覺到自己的心跳正在以一座未登之島為中心，持續地、緩慢地校準著它與那片環繞的湖水之間的距離——像一頁尚未書寫的記錄紙，正在等待第一道墨跡的落筆。
