那三艘船從海天交界處靠近的速度，比林遠預估的要快得多。他原以為它們只是沿著海岸線平行航行，但過了不到一炷香的時間，望遠鏡裡的輪廓就已經從三個細小的黑點變成了可以分辨出船體結構的完整形狀——船首雕刻著一隻昂起的動物頭部輪廓，線條粗獷，在晨光裡泛著被反覆塗刷後形成的暗色光澤，像一頁正在等待被展開的舊書頁正在用它自己的高度測量它與完全接近之間的時間間隔。船的吃水比獨木舟部落的船深得多，船身更寬，船舷更高，船帆的材質不是植物纖維編的，而是一種更緻密的、淺色的織物，在風裡鼓成一個飽滿的弧形。每艘船的船頭都站著一個披著深色斗篷的人，面朝獨木舟的方向，像三枚正在用自己的靜止測量它與完全確認之間的時間間隔的舊錨記，正在用各自的角度重新校準逼近的速度與剩餘的間距。
林遠放下了望遠鏡。他沒有讓獨木舟移動。船身的朝向已經在水道入口附近的淺水區停穩了，船首偏轉約三十度，剛好能讓船上的人看清來船的方向，同時又不顯得有意避開。林遠注意到對方的船隊也在減速，船帆被收攏了約莫三分之一，船身與水面的夾角正在變小，船首的動物頭部輪廓在持續靠近的過程中越來越清晰——那是一隻長吻的動物，嘴部突出，頂部有一道弧形的隆起，邊緣被磨損過，像是被反覆觸控的舊信物。
獨木舟嚮導已經把手放在了槳柄上。他的姿態沒有變，但林遠看到了他的手指在槳柄上微微收緊了又鬆開，像是正在用自己的方式測量這艘船的反應距離與完全迴避之間的餘量。他沒有發出聲音，也沒有吹號角，只是坐在船尾，後背微微前傾。哈桑從船中段側過頭來，他的那件舊阿拉伯長袍下襬被風持續地吹動著，他正在看著那三艘正在靠近的船。他的嘴唇微微動了一下，像在默唸什麼，然後他側過頭，對林遠說了一句話，聲音不大：“他們的船比我想象的大。船首的雕刻——那東西我見過類似的形狀，在非洲東海岸的某些港口，不過不是同一種。他們可能比我們的航線更靠南。”林遠聽完沒有回答，目光還在那三艘船上。
三艘船在距離獨木舟約莫二三十丈的距離上停了下來。最前方的那艘船放下了一艘小艇，艇身比獨木舟寬，但長度相近，兩側坐著四個划槳的人，膚色深褐，穿著一件深色的短上衣，露出被日頭和海水曬成均勻深色的小臂。小艇靠向獨木舟的過程平穩而勻速，槳葉入水的節奏一致，像是重複過太多次的舊動作已經被肌肉記住了。艇上坐著一個年長的人，肩背寬闊，穿著一件深灰色厚織物製成的短袍，邊緣綴著細密的深色線紋，手背上覆著一層細密的舊疤痕，像是長期處理某種粗糲物品後留下的印記。他的手指停在袍面邊緣，目光落到那根槳上，然後他開口說了一句話，語調平穩，音節之間的間隔均勻，像一頁正在被緩慢翻閱的舊帳冊正在用它自己的頁碼測量它與完全理解之間的時間差。
哈桑在獨木舟裡沉默了片刻。他側耳聽著那串音節，眉頭微微收攏了一下，然後他的眉毛鬆開了，像是正在用自己的方式把那些音節拆開、重新排列，在腦海裡尋找一個可以對應的詞根。他開口回了一句——語速比對方慢，發音比對方重，每個詞之間都留了比正常對話更長的停頓。來回對話持續了約莫一盞茶的功夫。語速都很慢，像是正在用雙方共同的詞根重新組裝一道可以被理解的新句子。哈桑在一次較長的停頓後側過頭，對林遠翻譯道：“他們從南方來。沿著海岸線北上走了很長時間，他們運送曬乾的魚和鹽，準備跟北方的部落交換東西。他們說他們每年走一次這條路，已經走了很多年了。”他說完這段話之後停頓了一下，像是正在等待對方的下一個音節與自己腦中的詞庫完成配對，然後補充道，“他說他們見過大洋另一邊來的人。不是我們，是更早的。那些人也有鐵器，但跟他們不是同一批人。”林遠聽完翻譯之後說了一句話：“問他們能不能近一些說話。”哈桑轉述之後，對方停了片刻，然後他點了點頭，對手下說了幾句話。小艇向前劃了幾丈，在距離獨木舟約莫一丈處停了下來。
船上的那個年長者低頭看了看獨木舟船艙裡的東西——林遠的揹簍邊緣露出的一截鐵質工具柄、迭戈放在岸邊的那幾面銅鏡和船上原本備好的幾袋乾糧。他的目光在其中一面銅鏡上多停了一拍，然後抬起頭來，朝林遠的方向說了一句話。哈桑翻譯：“他說，你們船上帶的那個亮的圓片，他想要。他可以用東西換。那幅畫在皮上的海圖，和南方的路——都在裡面。”他說這段話的時候語速比之前稍快了一些，像是正在確認自己給出的估算價格與對方預期之間的偏差是否在允許範圍內。
林遠從揹簍外側抽出一把鐵斧，託在手裡，讓對方看到。鐵斧的斧刃在晨光裡泛著一道被多次打磨後形成的均勻亮光，邊緣的弧度均勻。對方看著那把鐵斧，沒有立即點頭，也沒有搖頭，然後他側過頭朝小艇上的一個手下說了一句話，那個手下彎腰從小艇艙底取出一樣東西——一卷被深色獸皮裹著的物品，長約兩尺，捲成筒狀，表面用細繩紮緊。他託著那捲東西看向林遠。林遠把鐵斧遞過去，對方接過去之後，他解開了獸皮外層邊緣的繫繩。裡面是一張獸皮海圖，比獨木舟部落的樹皮地圖大，約莫兩尺見方，表面用深色顏料畫著線條和符號——海岸線的輪廓被描繪得比他們自己已有的測繪圖更詳細。圖上標註了沿海岸線分佈的幾個點位，在某個位置畫著一道鋸齒狀的線條，旁邊有一個深色的點。
系統在視野邊緣浮現了一條視窗：“物品識別：獸皮海圖。材質：鹿皮或羊駝皮。顏料：礦物顏料與植物汁液混合物。內容分析：海岸線輪廓與區域水文特徵吻合度高。標註點位數量超過林海當前記錄。鋸齒狀線條推測為山脈走向。深色點位置推測為已知資源聚集區或季節性漁場。備註：該海圖南端延伸範圍超過當前船隊探索極限約三百里。”他的目光在那道鋸齒狀線條上停了一下，然後把海圖小心地捲回筒狀，放進揹簍的乾爽夾層裡。他伸手從揹簍側面取出一面銅鏡，鏡面被擦得光亮，在晨光裡泛著一層被充分打磨後形成的均勻反光。對方接過去之後把銅鏡翻過來看了看背面，又翻回去看了看鏡面。他看了一會兒，把銅鏡收進了身側的布袋裡，然後用手指沿著獨木舟的船沿朝南方微微偏了一下方向。他開口說了一段話。哈桑聽完翻譯道：“他說沿著海岸往南，大約走五天，有一處可以停靠的灣。那裡的水比這裡深，船能靠得很近。他說如果有人要去南方，可以從那裡出發。”
潮水正在緩慢地回升。水面正在從退潮的最低點開始緩慢上漲，獨木舟的船底正在重新脫離泥灘表面，漂浮在水面上微微晃動。那艘小艇開始轉向，划槳的人重新入水。遠處那三艘大船正在緩慢地升起船帆，船首開始轉向南方，船尾的航跡在水面上拖出一道正在緩慢消散的白色線。年長者坐在小艇裡，側過頭看著他們，一直到最後，他的目光仍落在林遠手中那捲獸皮海圖邊緣露出的一截深色線條上，像是在確認那幅用鐵斧換走的海圖確實已經在收件人手中完成了交接，不會因為潮水的迴流而被重新捲入水中。
