第二根被改過的木樁出現在回程路線的中段位置。路面在那一段的走向與來時沒有變化，兩側的植被在午後的日光中投下與之前相似的陰影，像是整段路在林遠他們離開之後沒有被擾動過。林海走在隊伍中段偏後的位置，他的目光在路面的邊緣與植被的交界處保持著持續的掃視，每經過一段被標記過的路段就會放慢腳步確認表面的狀態是否與記錄一致。
他在距離木樁約十步的位置就看到了它。木樁還是之前的那根，高度沒有變化，樁頂削平的表面在日光中泛著與來時相同的淺白色調。他的目光沒有先去確認樁頂的刻痕，而是先掃了一遍木樁周圍的土層。樁根與地面之間那道縫隙還保持著被改刻時的狀態，邊緣沒有被新的腳印或擾動破壞，像是沒有人在這段時間裡碰過它。他走到木樁旁邊蹲了下來。他側過頭讓自己的視線與刻痕的走向保持水平，目光沿著兩道交叉短線的走向慢慢移動了一遍。刻痕的深度與來時一致，邊緣的狀態也沒有變化，像是自從被刻上之後就沒有再被修改過。他伸出手，用指尖沿著其中一道刻痕的走向輕輕摸了一遍，指腹觸到的表面與來時感受一致，那道被改過的走向仍然清晰地保留在木紋上，沒有被填平或加深，沒有覆蓋或修復的痕跡，保持了被修改時的原始狀態，像是刻完之後就沒有人再動過它。
“刻痕和來時一樣，沒有人動過。”他說話的聲音不高，但每個字都落在同樣的音量上。他側過頭朝林遠的方向說了一句，然後從布袋裡取出一塊扁平的小石片。石片的尺寸約莫半個手掌大小，形狀接近橢圓形，邊緣沒有尖銳的稜角，像是被水流長期打磨過後形成的圓潤輪廓。他蹲在木樁根部，沿著樁根與地面之間的那條縫隙走了一遍，確認了縫隙的寬度和走向。縫隙的寬度剛好夠石片的厚度嵌入其中，邊緣的土層也沒有被新踏過的痕跡。他把石片貼著縫隙的內壁放了進去，讓石片的厚度卡住縫隙的寬度，使它的朝向與路面的走向平行，尖端指向南方，末端卡在樁根與土層之間的夾角中。石片進入縫隙後發出一聲輕微的碰撞聲，像是一枚被嵌入舊槽口的墊片在落定時自然發出的一次驗證音。他站起來，退後半步看了一眼石片的位置——它被縫隙卡住了，沒有滑落，也沒有翹起，在日光中泛著一層淺灰色的光澤，石片與木樁之間的色差在樁根與地面之間的空隙中形成了一道清晰的邊界，像是給這道標記添置了一道可見的標識。
林遠從前方走回來，在林海旁邊停下，低頭看了一眼那枚嵌入縫隙中的石片的位置和朝向，確認了它在縫隙中的穩定程度，然後說了一句：“放在這裡比留在路面上的標記更不易被注意到。如果是路過的人，不會特意蹲下來檢查樁根與地面之間的縫隙。留在這裡，只有知道它位置的人才會看到它。”他看了一眼石片尖端指向的方向——南方，然後沿著路面走了幾步，回到了隊伍前列。林海蹲在原地把木樁根部的縫隙重新檢查了一遍，確認石片已經完全嵌入縫隙中，沒有因重力或震動而晃動。他站起來，面朝隊伍行進的方向邁了一步。毛球從隊伍後方走到那根木樁旁邊，沒有停步，只是在經過時側過頭朝著樁根與地面之間的縫隙方向看了一眼，然後繼續向前，跟上了隊伍。路面的走向在木樁之後持續向北延伸。午後的日光把路面上每一道舊痕的輪廓都照得清楚，林海留在樁根縫隙中的那枚石片在離開的視野中逐漸變小，從一道清晰的淺灰色輪廓變成樁根與地面之間一道不易察覺的顏色差異，收進了木樁本身的陰影與地面之間的交接處，像是一枚尚未被校準的標記正在等待下一次經過時被重新確認。
