篝火是在暮色合攏之前點起來的。迭戈從營地東側的灌木叢底下拖回來幾根乾透的粗柴，在沙灘上架了一個比以往都大的火堆，火苗從柴堆底部竄上來的時候帶著嗶嗶剝剝的聲響，火星沿著熱氣流向上飄升，在暮色與夜色交接的那層過渡帶裡亮了一下又熄滅，像是在用自己的存在標記這一天中最短的那段光線變化。
沙灘上的篝火比灶臺裡的火燒得更旺一些，因為柴堆架得高，空氣流通更好，火焰從乾柴的縫隙中持續地向上攀爬，在夜風中保持著穩定的跳動頻率，把沙灘邊緣到海水之間的那一小片沙地照得通亮。火光在溼沙表面泛著一層暖黃色的反光，像是正在用自己的亮度與持續退潮的海水之間的明暗對比，標記這一夜與上一夜的不同。
迭戈蹲在船尾方向的沙地上，面前堆著一圈被解開又重新盤好的纜繩。纜繩是他從船尾的繫纜樁上解下來的，在沙地上繞成幾圈，又從這幾圈裡抽出來重新繞了一遍，像是正在用反覆的整理動作確認每一段繩索的磨損狀態都在可接受範圍內。他穿著一件深灰色的短褂，袖口那截紅繩補丁在火光裡泛著比白天暗一些的色調，像是正在用布料與火光之間的距離變化適應夜晚的光照條件。他的手從纜繩的一端摸到另一端，指腹沿著繩股之間的紋路平抹過去，在遇到一處輕微的起毛時停下來仔細看了看，然後繼續向後移動，像是在用觸覺逐寸掃描這捆纜繩的完整狀態。
林海蹲在火光與暗色交界的位置，膝蓋上攤著那幅測繪圖，紙張表面被篝火的暖光映成了一層溫潤的舊色。他手裡握著一截炭筆，筆尖懸在紙張右下角邊緣處，那裡有一片被他預留出來的空白區域，約莫兩指見方，還沒有畫任何內容。他的另一隻手按在測繪圖邊緣的一個標記點上——那是一道用水位線標註的日期記錄，像是需要確認這個標記是否仍然適用於當前季節的潮汐狀態。他看了一會兒，然後側過頭朝海面的方向看了一眼——海水正在退潮，浪線在沙灘上持續地向後退縮，像是在用自己的位移測量這一夜與天亮之間的時間比。
他轉回頭來，炭筆落到那片空白區域上，寫了一組數字，字跡比白天小一號，像是故意把這條資訊壓縮排預留的窄幅空間裡，確保它不會被紙張邊緣的毛邊或後續的摺疊動作覆蓋或磨損。他寫完之後合上測繪圖，但沒有收起來，只是放在膝蓋上，雙手擱在圖面上方，像是在用身體的重量為這段剛剛寫入的潮汐資料做一個持續的壓平。
林遠蹲在篝火與木屋之間的那段沙地上。他沒有坐在船上，也沒有坐在木屋門口，而是坐在兩者中間的位置，面前放著一隻粗陶碗，碗裡盛著半碗迭戈傍晚燒開的熱水，已經涼溫了。他端著碗但沒有喝，碗沿擱在掌心裡，目光越過篝火的火焰落在南海二號的輪廓上——船體在夜色中保持著穩定的暗色輪廓，帆布已經收攏捆好，繫繩的結釦在火光邊緣偶爾被照亮一下又暗下去，像是在用自己的可見度變化確認帆布和繫繩都處於正確的狀態中，不需要額外的調整或加固。
毛球不在篝火旁邊。
它在沙灘邊緣。那塊沙灘是篝火的光域與海水之間的過渡地帶——光從這裡開始變暗，從暖黃色逐漸過渡到深藍色，邊緣處與夜色混合在一起。毛球蹲在那道過渡帶的正中央，面朝大海的方向，它的身體一半在火光中，一半在夜色中，像是正在用自己身體的位置標記這道從陸到海的過渡邊界。它的尾巴搭在溼沙上，尾尖貼著潮水的邊緣——那個位置正好是落潮過程中海水剛剛退過的區域，沙面還保持著一層溼潤的光澤，帶著被海水浸過後尚未完全排乾的細密水紋。
迭戈在船尾方向盤好最後一圈纜繩之後站起來，走到沙灘邊緣，在毛球身側兩步遠的位置蹲下。他沒有說話，蹲下來之後雙手擱在膝蓋上沿，側過頭順著毛球面朝的方向看了一會兒——夜色中的海面在月光下泛著一層暗銀色的微光，海平線與天空之間的分界在夜色中幾乎看不清楚，只能透過那一線比天空略暗的顏色來辨認。他看了一會兒，然後開口說了一句，聲音比平時低，像是在保持給這段安靜留出空間：你在看什麼？
毛球沒有回答，也沒有轉頭。它的耳朵在迭戈問出那句話的時候微微朝他的方向偏了一線，然後轉回前方，像是正在用這個極小的動作確認問話已經被接收到了，但不需要改變當前的觀察方向。它的尾巴在溼沙上保持靜止，尾尖貼著潮水退去後留下的那條溼潤的邊緣線，像是正在用持續接觸的方式測量下一次漲潮到來之前這段沙面從溼潤到乾燥之間的時間跨度。
林海從測繪圖上抬起頭來，看到迭戈蹲在沙灘邊緣的背影。他沒有站起來，也沒有走過去，蹲在原地把測繪圖卷好收進口袋，然後朝毛球和迭戈的方向看了一眼，開口說了一句，聲音不高但語速均勻，像是在用陳述式的語氣為這段觀察做一個持續的註解：毛球蹲的位置，是落潮線的邊緣。天亮之前，潮水會從那裡漲回來。
迭戈聽到這句話之後沒有回頭，但他在沙灘上蹲著的位置向前挪了不到半指的距離，像是正在用身體的位移測量林海所說的那段天亮之前的時間距離。他的目光落在海水退去後露出的那片溼潤沙面上，沙面上殘留著一層被海水反覆沖刷後形成的細密波紋，像是正在用持續擴大的乾燥面積測量這一夜的剩餘時間。
林遠把那半碗熱水喝完了，碗底朝下扣在沙地上。他站起來，朝沙灘邊緣走了幾步，在毛球另一側蹲下。他在蹲下的時候膝蓋發出輕微的聲響，但他沒有在意，蹲穩之後側過頭朝毛球的方向看了一眼——毛球保持著面朝大海的姿勢，尾巴搭在溼沙上，尾尖在潮水的邊緣保持著與之前相同的接觸點。他開口說了一句，聲音不高，像是正在把一句已經擺在心裡準備好放出的話，用輕聲的方式移到這一夜的安靜裡：潮水的邊緣比你蹲的位置更遠一些。
毛球沒有動，但它的耳朵在聽到這句話的時候微微朝林遠的方向偏了一線，然後在持續的前向注視中保持住這個微小的角度。像是正在用自己的動作確認這句話已經被接收到了，並作為今晚最後一個狀態的標記記錄在當前的座標點上，以備在下一段被需要時可以精準地調取。
篝火在沙灘上持續地燒著。乾柴在火焰中發出持續的噼啪聲，火星從柴堆表面升起，在夜色中沿著熱氣流上升，像是在用自己的軌跡測量這一段從備航完成到天亮啟航之間的全部等待時間。海風從東南方向持續地吹過來，在沙灘表面掠過時帶起一層極薄的細沙，在火光的邊緣形成一道短暫可見的沙霧，又落回原處。
迭戈蹲了一會兒之後站起來，走回船尾方向把盤好的纜繩重新檢查了一遍繫繩結釦的位置，確認每一個結釦都已經完全收緊，沒有鬆脫的跡象。他做完這些之後沒有走回篝火邊，蹲在船尾甲板邊緣，伸手握著船舷邊沿的木料，像是在用觸覺確認船體在退潮後的靜水狀態中保持的穩定角度。林海在火光中又打開了一次測繪圖，看了一眼那片預留區域裡新寫下的那組水位線數字，確認標註位置沒有偏移，然後合上圖，放回口袋裡。
篝火在沙灘上燒著，朝著天亮的反向持續地收縮著自己的柴堆高度，像是正在用自己從滿到盡的燃燒過程，倒計時天亮之前潮水即將從毛球尾尖接觸的位置重新漲回沙灘邊緣，並最終照亮南海二號船頭那道朝向東南方向的、被夜色暫時遮蔽的木質輪廓。毛球還蹲在沙灘邊緣，尾巴搭在溼沙上，尾尖在潮水的邊緣被一次落潮慢慢擦過又收回，像是正在用一次完整的潮水退卻與一次即將到來的漲潮之間的時間間隔，為這一整段從啟航到返航再到再次啟航的迴圈繪製一條可追溯的基準線，以等待被持續讀取並帶入下一個天亮。
