航海學堂在城西一條窄巷的盡頭，巷子兩側是舊貨棧和修補帆布的作坊，大清早就能聞到桐油和麻繩混合的氣味。學堂的大門是兩扇舊木板拼的，門框上沿掛著一塊被海風吹得發白的木匾，用炭筆寫著航海學堂四個字，字跡是林海自己的，筆畫端正，收尾處微微上翹。
林海站在學堂正廳的北牆前面。他穿著一件深灰色的短外套，袖口比他去年穿的那件長了一截，但肩膀處的布料已經洗得發白，像是被反覆穿過之後在布料上留下了固定的舊色。他的頭髮比去年長了一些，劉海垂下來剛過眉骨，被他用一根細麻繩往後紮了一下，露出額頭。他的手裡握著一卷剛攤開的紙，紙面是厚實的牛皮紙，邊角被裁切過，尺寸比一般的海圖大了一圈，從屋頂上方垂下來，邊緣貼著牆面，把整面北牆幾乎完全覆蓋住。
紙面上畫著一幅太平洋航線圖。從廣州出發，經馬六甲、好望角、南美西海岸、菠蘿島、珊瑚島，直到秘魯谷口，九處節點用墨色畫了圓圈，每處圓圈的旁邊用細炭筆標註了經緯度、水深、風向季節和淡水儲存量。航線的走向被畫成一道從右到左再折返的弧線，在中段位置橫跨了整張紙的寬幅，像是一條被筆墨反覆描過的路徑，邊緣帶著繪製者壓低筆速時手腕的細微顫抖。
學堂裡坐著十幾個學生，年紀最大的約莫二十出頭，最小的看起來十二三歲，分坐在三條長凳上，面朝北牆那幅新掛上去的海圖。靠門的位置坐著趙老七，他穿著一件灰褐色的粗布短打，袖口捲到小臂中段，露出一截被曬成深棕色的前臂。他旁邊坐著劉水生，比趙老七矮半個頭，肩膀更窄一些，像是骨架還沒有完全長開。兩人是航海學堂第一批畢業的學員，去年跟著林海走過一趟菠蘿島航線，如今在船隊裡做見習導航員。其他人大多是今年新入學的漁民子弟，穿著各色粗布短褂，膝蓋上都攤著一本空白的冊子，等著記筆記。
林海在牆上掛好海圖之後退了兩步，站在北牆與長凳之間的一片空地上。他沒有拿教鞭，也沒有拿講義，雙手垂在身側，目光從海圖的起點開始移動，沿著航線的走向從左到右掃了一遍，像是在用自己的視線確認這幅圖的每一個標註點都已經被正式掛上牆面。他開口說了一句，聲音在安靜的正廳裡形成了輕微的共鳴：這幅圖上的航線，是去年從廣州出發、經菠蘿島到秘魯谷口再返回廣州的實測路徑。圖上一共標了九個節點，從出發港到返航港，每一段都有實測的水深、風向和淡水補給資訊。這幅圖已經掛在這裡了，以後你們每個人在畢業之前都要能認出這幅圖上的九個節點。順著方向走，能走完、能看懂，才算合格。
趙老七坐在第一條長凳的左端，手肘擱在膝蓋上，身體微微前傾，目光沿著海圖上那道從廣州出發、經過好望角、再跨過太平洋的航線移動。他的目光在秘魯谷口的圓圈標記上停了一下——那枚圓圈比其他的略小一些，像是畫的時候沒有完全收住筆，多繞了半個弧圈。他抬起頭來，目光從圖面移到林海臉上，開口問了一句，聲音不高，帶著常年吹海風后形成的粗糙質感：先生，您去的那個谷口，那邊的人說什麼話？
林海站在長凳與海圖之間的空地上，目光從趙老七的座位方向移開，落到牆面上那幅海圖的秘魯谷口標記上。那個標記旁邊有一行他用細炭筆寫的小字：本地語言：多種方言，尚未確定標準口音。他看了一眼那行字，然後開口回答，聲音保持著與講課狀態一致的平穩節奏：我爹說那邊的話有好幾種，山脊部落說一種，河谷長者說一種，南邊來的船隊說的又是另一種。他跟人換東西的時候不需要全聽懂，把東西擺出來，對方點頭就行了。如果以後你們有人走到那裡，記住帶一塊石板和一根炭筆，畫圖比說話管用。
劉水生坐在趙老七旁邊，身體微微前傾，膝蓋上攤著一本翻開的冊子，冊子邊緣有一道被反覆摩擦後形成的舊摺痕。他沒有拿炭筆，像是不打算把剛才那段話記下來，只靠聽，留著回住處之後再整理。他開口問了一句，聲音比趙老七細一些，帶著還沒有完全變完聲的沙啞尾音：先生，那您下次去的時候，能帶我去嗎？
正廳裡安靜了一小會兒。坐在後排長凳上的兩個年輕學生互相看了一眼，像是在用目光確認剛才那個問題已經問到了他們心裡也想問但還沒想好怎麼表達的位置。林海站在長凳與海圖之間的空地上，沒有說話。他的目光從劉水生臉上移到牆面上那幅海圖的起點位置——廣州港的標記處——在起點的圓圈旁邊停留了約兩息，然後收回來，回答的語速和聲調都在同一水平線上：等我爹造出新船來，我問他要一個名額。但你自己要先能把這幅圖上的九個節點全部背下來。背不下來的話，到了海上會認不得路。
劉水生點了點頭，沒有再說話。他把膝蓋上的冊子合上，用一根細麻繩纏住冊脊，放到了長凳下面的布袋裡，然後重新抬起頭來看海圖上的航線走向。
趙老七坐在第一條長凳的左端，還保持著微微前傾的姿勢。他的目光從秘魯谷口的標記點沿著返航路線移動，經過菠蘿島和珊瑚島，到達廣州港的終點位置，在終點圓圈旁邊那一行小字上停了一下。那行字是林海後來補寫上去的，炭筆的色度比航線的主線淺了一號，像是不久前才添上的：廣州至秘魯谷口航段——實測往返，風向和季風資料已錄入。
趙老七看完那行字之後沒有提問，把身體靠回長凳的靠背上，雙手交握放在大腿上，面朝海圖的方向保持著安靜的注視狀態。他的目光在航線圖上來回移動了三次——每次都是從廣州出發的起點開始，一直到秘魯谷口再返回廣州，像是正在用自己的視線為這道完整的路徑做一次與繪製者平行的、獨立於海圖之外的航程演練，以確認每一段轉向和每一處標註都與自己記憶中已經被寫入的經緯資料一致。
