騾車從泉州出發，走了兩天半才回到廣州。車把式姓周的蹲在車廂外面，趕車的姿勢跟出發時一樣，腰背挺直，韁繩攥在手裡，每到岔路口就側過頭朝林遠的方向點一下頭，像是在用那個動作確認方向沒有走偏。林遠坐在車廂裡，把那枚銀盤扣從衣襟內側取出來看了一眼——盤扣表面的舊劃痕在午後的日光中泛著一層暗沉的金屬光澤，邊緣處被反覆佩戴過之後形成了一道細密的包漿。他看了一會兒，重新放回衣襟內側，貼著心口的位置放好。
騾車進廣州城的時候是午後。城門口的守衛認得林遠，沒攔，擺了擺手放行。騾車沿著石板路往府邸方向走，巷子兩側的貨棧和鋪面跟出發時一樣，沒有什麼變化。早市已經散了，菜販子收攤之後留下的菜葉被掃到牆角，堆成一小堆一小堆的，邊緣處被日光曬得微幹。鐵匠鋪的門口掛著一串新打的鐵釘，釘帽朝外排成兩排，在午後日光中泛著一層暗藍色的氧化層。
騾車在府邸門口停下來。林遠從車廂裡跳下來，腳踩在石板地上的瞬間膝蓋彎了一下——坐了太久的車，腿有些發僵。他在門口站了一息，等膝蓋適應了地面的硬度，然後推開院門走進去。
院子裡安靜。桂花樹在午後的日光裡持續投下一片深色的影子，影子的邊緣貼著石板地面鋪開，末端延伸到正屋門口的臺階邊沿。樹冠比出發時更密了一些，枝葉之間的空隙被新長出來的嫩枝填了大半，邊緣處有幾片早黃的葉子，在微風裡持續擺動。樹根旁邊那圈被毛球翻動過又填平的泥土已經徹底乾透了，與周圍的舊地面之間看不出明顯的色差。
正屋的門敞著半扇。陳婉兒坐在門檻內側的矮凳上，膝蓋上攤著一本翻開的冊子，手裡握著一截炭筆，正在冊子的邊緣寫一段批註。她穿著一件秋香色的褙子，領口露出一截素白的中衣邊沿，髮髻綰得低，用那根素銀簪子彆著，鬢角的碎髮被午後的光照出一層持續的暖色輪廓。她的手腕比出發時更細了一些，袖口處露出一截乾淨的腕骨，皮膚在日光中泛著一層被反覆洗滌後形成的微舊色。
她聽到院門響的時候沒有立即抬頭。她寫完最後一段批註之後把炭筆橫放在冊子邊緣，合上冊子，放在膝蓋旁邊，然後抬起頭來。
林遠站在院門口，面朝正屋方向。他的深藍色棉袍肩頭沾了一層趕路時留下的細灰，袖口被陳婉兒改短過的那截在午後的日光中泛著一層舊色。他看了一會兒門檻內側的陳婉兒，然後走過去，在門檻外側蹲下來，面朝她的方向。
陳婉兒坐在矮凳上，面朝林遠的方向看了一會兒。她的目光從他肩頭的細灰移到左胸內側衣襟上彆著的那枚銅色別針上——別針的紋路在午後的日光中泛著一層暗沉的金屬光澤，玉米粒的紋路被刻得很細緻，每一行的排列都與真實的玉米穗保持一致的方向和間距。她看了一會兒，然後開口說了一句，聲音不高但語速均勻：“好望角那邊的事辦完了？”
“辦完了。”林遠說。他把懷裡那張簽好的協議紙取出來，展開來給陳婉兒看了一遍。紙面上的三行字跡在午後的日光中清晰可見，右下角兩個手印和一枚印章並排排列，邊緣處沒有暈染。他展開之後沒有立即收起來，讓紙面在日光中停留了幾息，然後重新摺好，收進懷裡，貼著那枚銀盤扣的位置放好。
陳婉兒坐在矮凳上，低頭看了一眼那張協議紙上的手印和印章，沒有追問細節。她把膝蓋旁邊的冊子拿起來，翻開到某一頁，側過頭朝林遠的方向說了一句，語速平穩，像是在陳述一件已經被反覆確認過的事實：“你走之後第四個月，桂花樹開了第一次花。花不多，但香。林瀾摘了幾朵放在書房裡，幹了之後收在抽屜裡。林洋把花枝畫了下來，畫得比之前規矩多了。”
林遠蹲在門檻外側，聽完之後沒有接話。他側過頭朝院子裡的桂花樹看了一眼——樹冠比出發時更密了一些，枝葉之間的空隙被新長出來的嫩枝填了大半，邊緣處有幾片早黃的葉子在微風裡持續擺動。他看了一會兒，然後轉回頭來，開口說了一句，聲音不高但尾音落在午後逐漸轉淡的天色裡，保持著穩定的清晰度：“樹又長高了。”
陳婉兒把冊子放在膝蓋上，低頭看了一眼自己剛才寫批註的那一頁。她的手指在頁邊停了一息，然後抬起頭來，面朝林遠的方向說了一句，語速平穩：“你走之後第四個月，我把那枚銀盤扣拆下來縫進了你那件袍子的內襯裡。你穿的那件——左胸內側暗袋的袋口位置。你剛才蹲下來的時候我看到了，暗袋口還繫著紅繩，繩結沒松。”
林遠蹲在門檻外側，低頭看了一眼自己左胸內側的衣襟——那枚玉米別針別在衣襟外側，銀盤扣縫在衣襟內側的暗袋袋口位置，兩者之間隔著約莫一掌寬的距離，一外一內，位置相互對應。他看了一會兒，然後從衣襟內側把那枚銀盤扣翻出來看了一眼——盤扣表面的舊劃痕在午後的日光中泛著一層暗沉的金屬光澤，邊緣處的包漿比出發時更厚了一些，像是被反覆貼身佩戴過之後形成的一層均勻舊色。他看了一會兒，把盤扣重新放回衣襟內側，貼在心口的位置放好。
陳婉兒從矮凳上站起來，走到廚房門口，側過頭朝院子裡喊了一聲：“小紅，把灶臺上那鍋湯端過來。”廚房裡有人應了一聲，碗沿磕在灶臺邊沿發出一聲短促的脆響。她從廚房門口走回來，在門檻內側站定，面朝林遠的方向，開口說了一句，語速平穩，像是在陳述一件已經被反覆確認過的事實：“湯是今天早上燉的。昨天王福從馬六甲託人帶信回來，說你坐騾車去泉州了。我算了一下腳程，今天午後應該到，就讓小紅把湯燉上了。”
林遠從門檻外側站起來，在門檻上跨了一步，站到門檻內側的青磚地面上。他面朝陳婉兒站著的方向，看了一會兒——她的髮髻比出發時綰得更低了一些，鬢角的碎髮被午後的光照出一層持續的暖色輪廓，袖口處露出的腕骨在日光中泛著一層被反覆洗滌後形成的微舊色。他看了一會兒，然後開口說了一句，聲音不高但尾音落在午後逐漸轉淡的天色裡，保持著穩定的清晰度：“騾車走了兩天半。路上沒停，車把式姓周，跑泉州那條路跑了十幾年，路熟。”
小紅從廚房裡端著一隻粗瓷碗走出來，碗裡盛著大半碗湯，湯麵上浮著一層薄薄的油花，邊緣處冒著細密的白氣。她把碗擱在門檻邊沿的石板上，朝林遠的方向點了一下頭，然後轉身走回廚房裡。林遠蹲下來，把碗端起來，喝了一口——湯是羊肉燉的，肉已經燉得爛了，湯色偏白，帶著一股持續溫熱的鮮味。他喝到第三口的時候停了一下，側過頭朝陳婉兒的方向說了一句，聲音不高但尾音落在持續溫熱的湯碗邊沿：“泉州那邊，我見到岳父了。”
陳婉兒站在門檻內側，聽完之後沒有立即接話。她看了一會兒林遠端著的湯碗，然後開口問了一句，語速比之前慢了一些：“他怎麼樣？”
“精神還好。”林遠說。他把湯碗擱在膝蓋上，面朝陳婉兒的方向。“腿腳還是不好，走不了遠路。那根竹節杖裂了之後他用麻繩重新纏了一遍，纏得挺仔細的。他說下次我帶林海和林瀾回去的時候，他要把那根杖傳給林海。”
陳婉兒站在門檻內側，聽完之後沒有接話。她低頭看了一眼門檻邊沿那碗已經被喝了大半的湯，然後側過身，朝正屋裡面走了一步，在書案旁邊停下來。她從書案上取過一隻摺好的信封——信封不大，約莫兩隻手掌併攏的尺寸，封口處用細麻繩紮了一道，繩結打在封口與信紙摺痕之間的交界處，鬆緊均勻。她把信封拿在手裡，轉過身來，面朝林遠的方向遞過去。
林遠把湯碗擱在門檻邊沿，站起來接過信封。他先在掌心裡轉了一圈，確認了封口沒有破損，然後解開細麻繩，把信紙抽出來展開。信是陳近南的筆跡，字跡比之前潦草一些，像是趕時間寫的，筆畫收尾處帶著輕微的拖尾。信的內容不長，只有三行：
“洋兒的算盤聲我聽見了。你們都好。老夫也好。”
林遠看完之後把信紙重新摺好，放回信封裡。他站在書案旁邊，面朝陳婉兒的方向，看了一會兒她剛才寫批註的那本冊子——冊子攤開在矮凳旁邊的地面上，頁面上的字跡工整，間距均勻，像是正在為某段內容做一次持續的歸檔記錄。他看了一會兒，然後蹲下來，把冊子從地面上拿起來，翻到封面看了一眼——封面上沒有寫字，只有一道用炭筆畫的細線，從封面左上角延伸到右下角，末端微微上翹。
他把冊子合上，放回矮凳旁邊的原位置。然後他站起來，走到正屋門口，面朝院子裡的桂花樹方向看了一會兒——樹冠比出發時更密了一些，枝葉之間的空隙被新長出來的嫩枝填了大半，邊緣處有幾片早黃的葉子在微風中持續擺動。他看了一會兒，然後轉回身，面朝陳婉兒的方向，開口說了一句，聲音不高但尾音落在午後逐漸轉淡的天色裡，保持著穩定的清晰度：“明天我去西岸分校一趟。林瀾畫的海圖我還沒看過。林洋的算盤賬我也該對一遍了。”
陳婉兒站在書案旁邊，聽完之後沒有接話。她把書案上那支炭筆拿起來，擱在筆架上，然後側過身，朝正屋內側的窗臺方向走了一步。窗臺上擱著一隻粗陶碗，碗裡盛著半碗涼透了的溫水，水面上浮著一片薄荷葉，邊緣微微卷曲。她把碗端起來，側過頭朝林遠的方向說了一句，語速平穩：“林瀾那幅海圖掛在教室後牆上。她畫了一個月，邊畫邊改，改了七遍。最後一版把菠蘿島旁邊那隻猴子的尾巴加長了一截，說這樣風向箭頭對得更準。”
林遠站在正屋門口，聽完之後沒有接話。他側過頭朝院子裡的桂花樹最後看了一眼，樹冠在午後逐漸轉淡的天色中持續投下一片深色的影子，影子的邊緣貼著石板地面鋪開，末端延伸到正屋門口的臺階邊沿。他看了一會兒，然後跨過門檻，走到院子裡，在桂花樹旁邊蹲下來，用手掌按了按樹根旁邊那圈被毛球翻動過又填平的泥土——泥土已經完全乾透了，與周圍的舊地面之間看不出明顯的色差，邊緣處被持續的日照曬出了一層均勻的硬殼。他按了一會兒，然後站起來，面朝正屋門口站了一會兒，轉身朝院門方向走去。
