馬六甲的事辦完之後，林遠沒有直接回廣州。他在船廠門口站了一會兒，然後側過頭朝王福說了一句：“我去泉州一趟。你幫我把南海二號的補給重新清一遍，三天後回來。”
王福蹲在龍骨旁邊，聽完之後沒有多問，只是站起來，拍了拍手上的木屑，朝碼頭方向看了一眼：“騾車我給你備。碼頭西邊第三間貨棧旁邊有一輛，車把式姓周，跑泉州那條路跑了十幾年，路熟。”
林遠從碼頭坐騾車走了兩天。車把式姓周，四十來歲，瘦長臉，顴骨上有一道被日曬後形成的淺色舊痕，趕車的時候話不多，但每到一個岔路口都會側過頭朝林遠的方向點一下頭，像是在用那個動作確認方向沒有走偏。第二天傍晚，騾車在泉州城外的一處宅院門前停下來。宅院不大，院牆是青磚砌的，牆頭爬了一層乾枯的藤蔓，邊緣處被風吹得持續翻卷。院門虛掩著，從門縫裡能看到裡面一小片鋪著青石板的院子，院子角落那棵桂花樹的枝幹從牆頭探出來一截，枝葉比廣州那棵稀疏一些，但形態相近。
林遠從騾車上下來，在院門口站了一息，然後推門走進去。院子裡安靜，沒有人走動。正屋的門開著半扇，從裡面透出一層持續的暖色燈光，燈芯剪得短，光域攏成一小團，剛好覆蓋門口那一片青磚地面。他在正屋門口停了一下，側過頭朝裡面看了一眼——陳近南靠在床頭，身後墊著一床疊好的舊被褥，身上蓋著一件深灰色的薄被，被面已經洗過太多次，邊緣處泛著一層被反覆摩擦後形成的舊色。他的頭髮比上次見面的時候更白了，鬢角處幾乎全白，臉頰的輪廓比之前瘦了一圈，顴骨比之前更明顯了一些，但眼神還亮著，像是燈芯雖然剪短了，火苗還穩。
他身邊放著一根竹節杖。舊的那根，裂了之後沒捨得扔，用麻繩重新捆了一遍——麻繩的纏繞從杖頭到杖尾逐圈排列，繩結打在杖身中段偏上的位置，鬆緊均勻，像是被同一雙手反覆纏過好幾次之後才完成的。杖頭擱在他伸手能夠到的地方，位置在床沿與枕頭之間的空隙處，像是被刻意放在那裡，既不會掉下床，也不需要起身去夠。
陳近南看到林遠走進來，目光從門口的位置緩慢移到他臉上，停了一會兒。他開口說了一句，聲音比上次見面的時候低了一些，像是被反覆磨損過之後的舊弦，但咬字依然清楚：“回來了？”
林遠走到床邊的腳踏旁邊蹲下來。他的深藍色棉袍下襬垂到腳踏表面，邊緣處沾了一層趕路時留下的細灰。他蹲在腳踏上，面朝陳近南的方向，沒有立即開口。
陳近南低頭看了他一眼，然後伸出手，在床沿上拍了拍——手掌落在床沿木料上的聲音短促而輕，像是被風乾的舊木板被輕輕叩了一下。他開口說了一句，語速不快，像是在陳述一件已經被反覆確認過的事實：“別蹲著，地上涼。坐。”
林遠站起來，在床沿坐下來。床沿的木料比他預期的更硬一些，表面被反覆坐靠過之後形成了一層細密的光滑舊痕，手掌按上去的時候帶著一點微涼的觸感。他坐穩之後側過頭，面朝陳近南的方向，開口回了一句，聲音不高但咬字清楚：“岳父，船廠那邊王福盯著。新船臺年底之前能下水，第二座明年開春完工。”
陳近南靠在床頭，聽完之後沒有立即接話。他的目光從林遠臉上移開，落在自己手邊那根被麻繩重新纏過的竹節杖上，看了一會兒，然後開口說了一句，語速比之前更慢了一些，像是每一句話都需要從身體深處多花一點力氣才能推出來：“你這一路，走得不輕鬆。”
他停了一息，目光從竹節杖上收回來，重新落在林遠臉上。他開口補了一句，聲音不高但尾音落在持續變暗的天色裡，保持著穩定的清晰度：“但你走成了。”
林遠坐在床沿，聽完之後沒有接話。他從懷裡掏出那枚銅色別針——別針不大，約莫兩根手指併攏的寬度，銅色的表面被打磨得光滑，玉米粒的紋路被刻得很細緻，每一行的排列都與真實的玉米穗保持一致的方向和間距。別針的背面比正面光滑一些，邊緣處有一道極細的刻痕，像是用針尖劃上去的，不仔細看幾乎分辨不出來。他把別針託在掌心裡，朝陳近南的方向遞過去。
“好望角那邊的人送的。”林遠說。聲音不高但尾音落在持續變暗的天色裡，保持著穩定的清晰度。“葡萄牙人裡面有一撥人，前幾年在西北跟我種過玉米。後來他們把玉米種子帶回了里斯本，在阿連特茹那邊試種成功了。這枚別針是他們中間一個人給我的，說以後好望角的水手看到這個別針，就知道這條船跟種玉米的那個人有關。”
陳近南靠在床頭，低頭看了一眼林遠掌心裡那枚銅色別針。他的目光從別針表面的玉米紋路上開始移動，沿著每一行的排列方向走了一遍，然後停在背面那道極細的刻痕上。他看了一會兒，然後伸出手，把那枚別針從林遠的掌心裡拿起來，託在自己的掌心裡翻了一個面。他的指腹在別針背面的那道刻痕上停了一息，像是在用自己的觸覺確認那道被針尖劃上去的痕跡與別針表面其他被反覆打磨過的區域之間的深淺差異。他摸完之後把別針重新放回掌心裡，側過頭朝林遠的方向說了一句，語速不快，像是正在用一段已經被反覆確認過的內容為這段對話做收束：“你留著。”
林遠坐在床沿，看著陳近南把那枚別針重新託在掌心裡，沒有說話。
陳近南低頭看了一眼別針，然後抬起頭來，面朝林遠的方向。他的目光比之前更亮了一些，像是被什麼東西從內部持續點亮了一截。他開口說了一句，聲音不高但咬字清楚，尾音落在持續變暗的天色裡，保持著穩定的清晰度：“老夫這輩子，最對的事就是把女兒嫁給你。”
林遠坐在床沿，聽完之後沒有立即回應。他伸出手，把陳近南掌心裡那枚別針重新拿起來，託在自己的掌心裡。他看著別針表面那幾行被刻得很細緻的玉米紋路，看了一會兒，然後開口說了一句，聲音不高但尾音落在持續變暗的天色裡，保持著穩定的清晰度：“那枚別針您留著。下次我從廣州帶一枚新的來。好望角那邊以後每年都會帶種子過來，種子到了廣州之後我讓人送到泉州來。”
陳近南靠在床頭，聽完之後沒有接話。他把手掌從別針上方收回來，擱在薄被上方，手指微微蜷著。他的目光從林遠臉上移開，落在床頭那根被麻繩重新纏過的竹節杖上，看了一會兒，然後開口說了一句，語速比之前更慢了一些，像是每一句話都需要從身體深處多花一點力氣才能推出來：“老夫腿腳不好，走不了遠路。這枚別針你帶回去，以後每次出海的時候帶在身上。就當老夫也跟著走了一趟。”
林遠坐在床沿，把那枚別針收進懷裡，貼著那枚銀盤扣的位置放好。他坐了一會兒，然後站起來，面朝陳近南的方向。他開口說了一句，聲音不高但咬字清楚：“岳父，您早點歇著。我下次回來的時候把林海和林瀾都帶過來。林瀾現在能自己畫海圖了，畫得比林海小時候還規矩。”
陳近南靠在床頭，聽完之後微微點了一下頭。他的目光從林遠臉上移開，落在窗外那棵桂花樹的枝幹上——枝幹從牆頭探進來一截，枝葉比廣州那棵稀疏，但形態相近。他看了一會兒，然後閉上眼睛，像是已經用完了今天全部的力氣，正在把那段從門口到床沿的距離重新收回到身體裡。
林遠在床沿站了一息，然後轉身朝門口走去。他走到門檻邊沿的時候停了一下，側過頭朝床上看了一眼——陳近南還閉著眼睛，呼吸均勻，像是已經睡著了。他收回目光，跨過門檻，走進院子裡。
院子裡的桂花樹在傍晚的微風中持續拂動，枝葉間偶爾落下一兩片枯葉，在青磚地面上發出極輕的聲響。他在院子裡站了一會兒，然後走到院門口，推開門，朝門外那輛騾車走去。車把式姓周的蹲在騾車旁邊，手裡攥著一截麻繩，正在把繩頭捻成一個固定的環扣。他聽到腳步聲之後抬起頭來，朝林遠的方向看了一眼，然後站起來，拍了拍膝蓋上的灰，把韁繩從車轅上解下來。
林遠登上騾車的時候沒有回頭。他坐在車廂裡，面朝前方，車把式甩了一下韁繩，騾車從院門口緩緩駛離。院子裡的桂花樹在暮色中持續拂動，枝葉間偶爾落下一兩片枯葉，在青磚地面上發出極輕的聲響——那是陳近南宅院裡最後一點持續的聲音。
