身後安靜了一瞬。
“我站了許久。”
我把木鏟插進土裡，轉過頭。晨霧裡，他站在圃邊，還是一身白衣，衣襬上沾了極淡的潮氣。日光沒完全出來，落在他肩頭時很淺，倒把那張臉襯得更清。近處看，他昨夜那點月下的冷意被晨色壓淡了些，仍舊安靜，仍舊讓人沒法隨便糊弄。
“那殿下很有禮貌。”我拍拍手上的泥，“站許久都沒出聲，差點把自己站成藥圃景觀。”
他看著我，唇邊動了一下：“你在救它們？”
“嗯。”
“它們快死了……”
“快死了和已經死了，中間差很多。”我把手探進木盆，撈起一把細碎的草灰，沿著根邊撒下去，“再說，葉子還沒全垂，根也沒爛透，搶一搶，說不定能活。”
他低頭看著我手邊，那株被扶正的藥苗，問道：“為何要這樣費心？”
“因為它還有得救。”我把枝條重新綁緊，抬眼看他，“總不能見它蔫了就說，算了，躺平吧，反正大家遲早都得迴歸泥土。”
他沒接我最後半句玩笑，視線仍落在那株藥苗上。
“草木也值得這樣照料？”
“當然值得。”我把木盆放下，手指蹭去葉尖上一滴太重的露，“草木也怕疼，死前掙一下是本能。”
話出口後，藥圃裡靜了片刻。遠處鈴音還在輕輕響，拱門外有侍者低頭經過，腳步匆匆，連頭都沒往這邊偏一下。晨霧在草葉間浮著，沒有風，露水也不落。
他站在那裡，聽完我這句，沒笑，也沒露出“你這人真會胡扯”的神情，只是很慢地說了一句。
“宮裡很少有人會這樣說話。”
“那宮裡的人平時怎麼說？”
“他們會說，草木有枯榮，自有時序。”他停了停，“會說死生本定，不必強留。會說一株草藥若敗了，再換新的便是。”
“聽著很省事。”我直起身，“就是有點懶。”
他看向我：“懶？”
“嗯。”我順手撿起一片掉在石徑邊的葉子，擱到掌心攤開，“時序當然有時序，枯榮當然有枯榮，可它眼下就在這裡，根沒斷，葉沒爛，你看見了，動動手也不費多大勁。要是還非說一切自有天意，那就是偷懶。”
他低頭看我掌心那片葉子：“你不信命定？”
我把葉子放回土邊：“我信有些事會來。”站起身，拍了拍裙角沾上的泥，“可來之前，人總能做點什麼。能扶一把的時候先扶一把，扶不住了再說扶不住。上來就坐等它倒，未免太像甩鍋。”
他聽著“甩鍋”這兩個字，顯然沒聽懂。我好心解釋一句：“就是把事情推給看不見的東西，自己不管了。”
“你說話很怪。”
“殿下昨天已經認證過一次了。”我彎腰去拿旁邊的小陶罐，“今天屬於複核。”
這回他終於輕輕笑了一下。那點笑很淺，落下來就散了，可還是讓我手裡動作頓了頓。不是因為稀奇，是因為他笑起來時，原先那股冷清太過的安靜會鬆開一點。像冰面裂出很細的一道縫，底下不是冷水，是活著的東西。
我把陶罐裡的藥水按比例兌進木盆裡，再慢慢沿根邊澆下去。
”。聊無些有免未，草種地蹲我看來是只若下殿“
。說他”。書看圃藥來我“
。簡竹卷一著拿實確裡手他見看才這我
”。了興雅下殿擾打我那“
”。你了見看先我是“，地原在站他”。有沒“
。生發沒都麼什作裝，勺木住穩我。上面鞋己自到澆接直點差水藥勺半，一手得說我把偏偏，作的餘多沒也，平平氣語得說話這
”。丁園職兼醫觀圍費免就早大一“，完澆水藥點一後最把我”。錯不氣運下殿那“
”？事多很做裡宮在你“
”。土翻草藥給許不醫，說我同人沒為因“
。草和泥點那下底手我看真認在像更，靜安很。量重的服舒不人讓種那有沒線視的他，是的怪奇可，扭彆該我說理按，活幹著盯麼這被。著看邊圃在站就，下坐沒也，走沒他。方地的結板邊畦一另撥去又，鏟木小起拿我
。口開然忽他”。有沒算不來起遮，相真是也敗，說日昨你“
”。嗯“
”？惜珍要還何為，敗會究終道知若“
。穩扶枝細的倒快邊旁把手順，裡土進鏟木把我。案答個一等在真是，我考考題問理哲個拋口隨是不。西東的問追乎近種一著帶裡靜安，來過看眼雙那，側臉他在落淺淺，散沒霧晨，真認很得問他。頭抬我到回這
”。惜珍得值更才，敗會為因正“
”？呢敗會不遠永若“
”。思意了沒而反，零凋不遠永。量分有刻此讓才西東些這，去失會，死會，老會，壞會。了路擋它嫌該就天百一第，慣習會天十第，歎驚會家大天一第，謝不開常若花朵一“，裡灰草到蹭泥的上手把我”。了奇稀不就那“
”？貴珍才常無以所“：說他
”？頭抬還誰，不年萬一裡那在掛它若。眼兩看多前之下落在才，落會太日今道知為因會人“，他著看我”。對“
。慢些有得走都間時連，土淨的塊小一了開隔被像卻裡這。面地的外門拱過拂襬有爾偶，水換始開經已者侍的裡園花遠，溼些有徑石，珠著掛上葉草周四，靜安外格圃藥的裡霧晨。口開刻立有沒他
”。敗衰怕都人中城“：苗藥株那的正扶剛我著看，眼垂他
”。用沒也來起藏，怕歸怕可。來下掉高從怕，去失怕，醜怕，老怕，病怕。怕不誰“，走撥泥溼的餘多邊把，去下蹲又我”。常正“
”？呢來起藏都們它把若“
”？麼什“：住停作上手我
”？在存不們它當會就是不是，們它見不看人人若“，道石的園花往通條那面外圃藥著看他”。衰，死，老，病“
