我抬頭，看見一個女人站在門口。
三十來歲，黑色風衣，頭髮挽得很整齊，連鬢角都收得利落。妝不濃，口紅顏色壓得很冷，整個人像一把打磨過很多次的刀，鋒利，乾淨，邊緣卻已經繃到發緊。
她站在門口先看了一眼牌匾，又往裡看，像在確認自己有沒有走錯地方。外面巷子很潮溼，光線也灰濛濛的。她站在那裡，肩上落著很淡的一層水汽，背脊卻挺得直直的。可我一眼就看見，她身上那層執念顏色已經硬成了一堵牆，灰白得發冷。久不見光的舊牆，大概伸手敲一下，都會掉下一層灰。
我心裡微微一沉，又一個被舊東西逼到門口的人。她看了一圈，目光最後落到了我這邊，停了一瞬。
她站在門檻外，停了片刻。身後是細密的夜雨，身前是滿室暖黃的燈火，腳下不過一檻之隔，卻像在兩個天地之間頓住了。
海諾立刻收起那副不正經的樣子，走過去招呼：“請進，坐裡邊，還是外邊？”
女人抬腳進門，鞋跟落在木地板上，很穩。她先把整個一樓掃了一遍，視線在師父身上停了短短一下，又落回我這裡。
“這裡能幫人解夢？”她問。
我和海諾對看一眼。這開場，很直接。
“先坐吧。”我把她引到裡間靜室門口，“喝點熱茶，再慢慢說。”
她點了點頭，坐下時動作利落得像在談一筆生意。海諾給她上了茶，她道了聲謝，聲音很穩，平靜得幾乎沒有波瀾。可那種穩，不是從容，是人被逼到沒有退路時，硬撐出來的殼。
我在她對面落座：“怎麼稱呼？”
“劉沁。”她報出名字時，手指正搭在茶盞邊，指節泛著一點很淡的白。
我還沒來得及再問，師父已經從外面走了進來，順手把靜室的門也帶上了。門一關，外面那些茶客的說笑聲立刻隔遠了。
師父在書案邊坐下，聲音淡淡道：“請說。”
半晌，她才抬起眼，看了我們三個。
那目光極快，掠過海諾，落在我臉上，最後才轉向師父。
“我其實不信這些。”她說。
語氣淡淡的，像在陳述一個已經反覆對自己說了無數遍的結論。海諾倚在窗邊，手裡轉著一隻空茶盞，聞言只抬了抬眉。
“很多人，進門前都這麼說。”
“我以前更不信。”劉沁沒有接他這句，只走到案前坐下，手指搭上茶盞邊緣，又收回，“我還挺看不起那種走投無路就去求神拜佛的人。總覺得自己做砸了事，就該自己收拾，不該把鍋甩給什麼命。”
我坐在對面，端著茶，沒有插話。
她說話時背挺得很直，風衣釦得整整齊齊，耳垂上一粒極小的銀釘，燈火落在上面，像一滴凝住的冷露。她把自己收得很乾淨，連狼狽都要先熨平了才肯拿出來。
可正因如此，我反而多看了她一眼。一個人若連落魄都要先理好衣襟，那她要說的事，多半不輕。
“可人被逼急了，腿就會拐彎。”她端起茶盞，吹了吹，卻沒有喝，只是看著水面那一圈細細的漣漪，“夢裡總有一股茶香，醒時聞不著，睡著便來。昨夜從律師事務所出來，我本來要回酒店。走著走著，拐進了巷子，聞到了和夢中一模一樣的味道。再一抬頭，就看見了你們這兒。”
她說到這裡，把茶盞放下，手指在杯沿上摩挲了一圈。
“猶豫了一下，我還是進來了。因為最近確實有點撐不住了。”
最後那句，她放得很輕。可我看見了，她摩挲杯沿時，指節微微泛白。
。靜一了靜裡屋
。分半有沒都領連，直很得坐仍，著看我。更得影燈把，來進滲裡門從氣，細聲雨外窗
”。看說說“
。料材份一理整在像，息兩了默沉，頭點沁劉
”。過聽都我。病有我說人有也，白明得活，冷高，立獨，法說多很有裡人別在態狀個這。不婚不，年七業創己自，歲四十三我“
”。好友太不實確，人的白明得活對會社這“：咕嘀聲小，靠一上背椅往諾海
。說下往續繼只，接有沒，了見聽沁劉
”。子孩生不也，婚結不我說，牌攤接直來後，忍始開一我。子孩生婚結人男個找快儘我讓麼怎：個一有只題主，樣一會進推案專開和節過年逢，陣上番戚親。剿圍是，了催是不經已，來後到催，婚催始開歲多十二我從母父我“
。殼的亮很得磨被、的薄薄層一有，下底靜平份那可。事的人別講在像，靜平很得說
”。了家個那要不我，了白說。去回不也節過年逢。絡聯了斷本基人裡家跟，來出了搬我後之那。樣一了塌天彿彷得哭媽我，手點差爸我，地一了碎碗湯，了掀我讓子桌天那“
。發得，來出裡從字個三這”……家要不“
。斷打有沒，一輕輕指手我
”？呢上作工“
”。產破式正，月個上。人走續陸工員，黃全案專，了斷鍊金資的司公我。裡泥了進踩聲名的裡子圈在我把還，耙一打倒，意創走拿，約違意惡。局做接直戶客的年多作合被，案專個一的鍵關最年今“，眼起抬沁劉”。了砸也上作工“
。斷打有沒，著看我
”。妥穩不裡手我放西東，老養人沒後往，人個一我說，走扣由理個了找接直們他，產家分部那的我給留爺爺。快還送推聞新比得跑個個一，候時的來下摔我了到真，我援支，我重尊說上時平“，笑冷點一出扯邊”。快最應反邊那裡家，產破一我，是的思意有最“
。白發得攥節指，握指十，來回收手把
”。事件一定確越來越是只我，掉崩有沒我可。掉崩會己自為以來本我，步一這到。淨乾洗有沒水髒堆一有還面外，臉翻裡家，了沒司公“
”？麼什“
。我著看直直，頭起抬
”。我著護心真人有會信相不也，家信相不，姻婚信相不來從我“
。口細道一了開裂，冷層那裡目，我著看地直直在還。下一了話句這被像氣空的裡屋
”。碼籌當去拿人被會就，去出心把旦一，道知直一裡子骨我為因“
。沉一著跟口我
