海諾在旁邊難得沒有插嘴，只撓了撓下巴，把茶盞輕輕放下。
師父坐在書案邊，半句話沒說，目光卻已經落到了無時書上。我順著看過去，那本一直安安靜靜躺著的無時書，書頁邊緣忽然輕輕顫了一下。
我背脊微微繃住。
劉沁還在說，聲音仍舊很穩：“我知道你們這地方，大概不只是喝茶。說實話，我也沒什麼別的路可走。若真是我哪裡出了問題，或者我身上真有什麼舊東西沒散，你們直接說。”
她話音剛落，無時書自己翻開了第一頁。
紙頁掠過空氣，發出極輕的沙沙響。那聲音一出來，靜室裡的溫度都像往下沉了一點，連燈焰都微微壓低了半分。
我下意識看向師父。他已經站起來，走到書案旁，面具後的那雙眼比剛才更冷，也更沉。那不是平時接委託的樣子，像有什麼他早就知道的危險，正順著書頁一點點冒頭。
海諾把窗縫推小了一點，回手把靜室的門掩得更嚴。外面一樓的談笑聲立刻遠了幾分，像隔著水傳進來。
茶爐還在小火上“咕嘟”著，白汽慢慢往上浮，屋裡只剩那點茶香，還有劉沁放得極穩的呼吸聲。她低頭看著手裡的杯子，指腹在杯沿上摩挲了一圈，像在丈量那些沒有說出口的話，該從哪裡開始。
“剛才那些，算概況。”她把杯子放下，抬眼看向我，“細說起來，挺麻煩的。”
我替她續了一盞熱茶，推到面前。
“茶還燙，慢慢說。”
窗外的雨聲漸漸細了，簷角的水滴仍一下一下，不緊不慢地落著，像是替這座靜室守著一段該被聽見的往事。
劉沁端起茶盞，卻沒有急著喝。
她低頭看著盞中那一片浮動的茶色，過了許久，才開口。
“我不是沒有談過。年輕時也談過，還挺認真。”
她的聲音比方才低了些，像是從某段被收得很深的記憶裡，慢慢往外抽線。
“第一次是大學快畢業，那人學建築，手特別巧，做模型時能熬一整夜。我那會兒真覺得，日子要是跟這樣的人過，也許沒那麼糟。”
她說到這兒，停了停，端起茶喝了一口，像是用那一點溫熱把什麼壓下去。
“後來呢？”
“後來走到要定下來的時候，我先退了。”她抬眼看我，“他帶我去見父母。他媽拉著我手，說女孩子有事業心是好事，可結婚後總要有個輕重。那時候桌上還擺著魚，蒸得挺香。我筷子放下，腦子裡就一個念頭：完了，鍋來了，馬上要把我燉進去了。”
海諾沒有忍住，偏頭咳了一聲。
我瞪他一眼，轉回來看劉沁。她嘴角扯了一下，像在笑，又沒有真的笑出來。
“我那天回去就提了分手。他問我為什麼，我說不合適。其實根本不是不合適，是我一走到那一步，腦子裡就像拉了警報，告訴我，再往前，後面就是懸崖。第二次也是。第三次也是。每回開始都正常，吃飯，聊天，見面，工作忙的時候有人等你，生病的時候有人送藥。可只要一提婚姻，一提歸宿，我就想跑。”
她說著，手指一收，茶杯底輕輕磕了一下桌面。
“我爸媽從我二十六歲開始催。二十七的時候說女孩子年紀不等人。二十八的時候說再挑就撿剩下的。二十九的時候開始拿我表姐表妹舉例，誰誰孩子都會打醬油了。三十歲那年最熱鬧，過年家宴，親戚一桌坐齊，輪番上陣。我二姨先說女人一個人太可憐，我三叔接著說家裡養我這麼大不是為了讓我斷香火，我爸一拍桌子，說我書讀多了，把腦子讀壞了。”
她說到這裡，抬手按了按太陽穴，像是在按一處隱隱發脹的舊傷。
“我媽那天哭得最厲害。她抓著我的胳膊，一句一句問我，以後老了怎麼辦，生病了怎麼辦，沒人收屍怎麼辦。那場面比我破產清算會還隆重。我坐在桌邊，聽他們一個一個說，忽然就煩了。”
。上接我”。了掀子桌把你後然“
”。滾就誰，我親拿再誰。生人排安我給誰要需不，子孩生不，婚結不我說，來起站我，我著看都人桌全。響別特得碎，聲一啪，上地了到滾還碗湯隻那。一爸我了潑湯魚，上叔三我在扣燒紅。脆乾很得掀“，頭點沁劉”。對“
”。面場名劇爽度年個一值面場這，以可“：下一了咂諾海
。裡鞘回收又，下一了閃下燈在鋒刀像，短很得笑，了笑真回這沁劉
”。回得懶都回連來後再。條一回才天幾隔我，息訊發。接不我，話電打我給們他來後。了來出搬就我上晚天當。爽是“
。松有沒直一勁的著繃那可，有沒也氣語，直很得背，候時的些這說。著看我
”？的始開候時那是也業創“
”。住得握我塊一這至，了行，為以還我，字名了有裡業行，績點一出做來後。我是全，戶客見，計設盯，鏈應供跑，同合籤。診急掛去己自，度十四燒發。月個兩了睡發沙室公辦在我，候時的忙最。了來過熬，苦很都年四前，年七第司公。事做己自直一我“，頭點沁劉”。點一早更“
。聲一了笑頭低然忽，著說
”。己自了估高是還果結“
。響的輕很出發，下一了翻水的裡爐茶。來下靜安又裡室靜
”。友朋做還，戶客做不。晨凌到坐你陪能，煩近最句一說你。興高還己自你比會，做案專你。啡咖送你給，累太作工你。好很得拿寸分，話說會別特。服佩很，子案的做前以我了看說，裡室公辦我在坐，案方舊堆一著帶，級升牌品做我找來早最。周姓，戶客個那“：道說下往慢慢，口袖風理了理手抬沁劉
”。餐套刺背版配高準標“：聲一了嘖諾海
”？了信你“：沁劉回轉又，眼一他了看我
”。次一了信又然竟我是，我刺背是不。方地的心噁最是才這“，慢很得說字個三這把沁劉”。了信我“
。白泛尖指，穩端有沒杯茶裡手，下一了嚨
”……點有真，著聽我候時那。人的穩站己自靠種這我是就的賞欣最，說還？嗎好不擔分人個找，了累太你，沁劉，說總。共源資是再，私是再，作合是先。走裡往點點一“
。法說個了換，住停
”。了手鬆點有真“
。碎它把己自怕是像，下放杯茶把，裡這到說
”。了沒人，地落臨案專道知誰。了看給也案方心核的開公有沒還把至甚，了應答我。盤大吃起一家大，來進道渠帶說。給我，系應供。給我，向方意創。牌品新個一做手聯備準們我，底年去“
。問諾海”？了路跑“
”。來過潑起一水髒有所，吹一風，大麼那就子圈。續繼法沒作合，控失通隊團，求需改時臨，強慾制控我咬反，是的彩更。了完做都料會出釋家人，候時的道知我等。快還我比得簽。家對了找去，案方的我著帶“，點一了重於終意冷層那上臉，眼抬沁劉”。階高路跑比，路跑有沒“
