京城的冬天總是來得猝不及防。
前兩天還只是穿著夾克在街上晃盪，一場西北風颳過，石景山這邊漫山遍野的枯草上就結了一層硬邦邦的白霜。
東方紅半導體廠的三號車間裡，冷得像個冰窖。
這車間原本是六十年代建的，四面漏風，玻璃破了就拿舊報紙或者塑膠布糊上。
林毅接手後雖然撥了款修繕，但有些老舊的供暖管道早就鏽死了，一時半會兒根本修不好。工人們只能在車間角落裡攏起幾個大鐵桶，裡面燒著煤塊，勉強烤烤手。
“滋啦——”
一股刺鼻的松香白煙從操作檯上騰起。
周廠長穿著那件補丁摞補丁的藍棉襖，鼻樑上架著厚厚的近視眼鏡。
他整個人幾乎快趴在那臺蘇聯老式擴散爐前了，枯瘦的手指捏著一把長柄鑷子，正小心翼翼地將一片指甲蓋大小的矽晶圓送入爐腔。
爐子裡的溫度極高，烤得他那張滿是橘皮皺紋的老臉發紅，但他連大氣都不敢喘。
“溫度曲線……保持在1100度……摻雜氣體流量閥微調……”
旁邊，陳默裹著件軍大衣，凍得直吸溜鼻涕。
他手裡死死攥著個秒錶，眼睛死死盯著儀表盤上那根跳動的指標，嘴裡唸唸有詞。
這大半個月來，這兩人簡直像是魔怔了一樣。
自從在西山莊園的地下防空洞裡，用那臺二手光刻機成功在矽片上蝕刻出線路後，他們就把鋪蓋卷搬到了這破車間裡。
光刻只是第一步，要把這帶著線路的矽片變成真正能導電、能控制訊號的高頻電晶體，還需要經過摻雜、擴散、封裝等幾十道極其嚴苛的工序。
在這個年代的中國，沒有後世那些全自動的流水線。溫度控制靠眼看，摻雜濃度憑經驗，稍有偏差，整爐的矽片就全報廢。
“時間到！出爐！”
陳默猛地按下秒錶，大喊了一聲。
周廠長手疾眼快，鑷子一挑，將那片燒得通紅的矽片夾了出來，迅速放入旁邊的冷卻槽裡。
“呲——”
一陣白煙升騰。
所有人都圍了過來。連在旁邊烤火的幾個年輕學徒也伸長了脖子。
林毅站在人群外圍，雙手插在黑色呢子大衣的口袋裡，默默地看著這一幕。
他沒有像以往那樣指點江山，也沒有拿出什麼神奇的圖紙甩在桌上。因為他知道，有些路，必須得這幫中國工人自己一步一個腳印地蹚過去。他能提供超越時代的理論方向，能搞來國外的二手裝置，但他無法代替他們去積累那些屬於產業工人的肌肉記憶和失敗經驗。
“老周，趕緊測測引數！”陳默急不可耐地催促，聲音裡透著一絲掩飾不住的顫抖。
周廠長把冷卻好的矽片夾到測試臺上，接通了示波器和萬用表。
探針接觸。
。來起了跳間瞬標指的上盤表儀
。璃玻破著打拍風北的嘯呼頭外有只，靜寂的般一死裡間車
”。半一的標指計設有只……率頻止截。夠不……數係益增“
。氣口了嘆地深深，針探下放地然頹他。去下了敗灰地點點一，臉的紅發得烤溫高為因本原，標指的前不滯停那著看，鏡眼推了推長廠周
”。了廢又“
。扯拉回來裡間車的舊破個這在，子刀鈍把一是像就，話句這
。髮頭的窩那己自著揪手雙，上子箱木的邊旁在坐跌屁一默陳
”？跌下式崖斷就能效，試測裝封到一麼什為。的來料資論理照按格嚴是也比配的雜摻，題問有沒路線的刻明明？麼什為“
