夜風比剛才大了一點。外套的拉鍊拉到了胸口的位置，風從領口灌進來，貼著脖子往下走了一截，帶來一陣微涼的觸感。他沒有去動拉鍊，只是把下巴微微低了一些。
街道兩側的居民樓大多熄了燈。有幾扇窗戶亮著，透出暖色的光，隱約能聽到裡面傳出的電視聲。那是別人夜晚的聲音，和他無關。
他又走過了一個路口。
這條路他已經走過很多次了。全國大賽期間，青學的住地和比賽場館之間就是這段距離。坐車大約十五分鐘，走路的話，像現在這個速度，二十分鐘出頭。
但今天似乎比平時長了一些。
也不是真的長了。他只是覺得走了很久。從那條巷口拐彎的時候，他就應該能看到酒店的招牌燈箱了，可是拐過去之後，前面還有一段路，再走，又是一段。
也許是他把步子放得太慢了。
也許不是。
他不去想這個問題。
前方終於出現了酒店的輪廓。三層小樓的外牆上刷著淺米色的塗料，在夜色裡顯得柔和而安靜。門口那兩棵棕櫚樹的樹影在燈光下搖晃著，像兩隻很大的手在緩慢地揮動。
招牌燈箱亮著，暖白色的光落在門前的臺階上。
周助在臺階前面站了片刻。
他抬起頭，看了一眼天空。月亮還在，比剛才在千冰旋酒店那邊的時候稍微偏了一些。月亮不走快路，但你盯著它看的時候總覺得它在慢慢走。
然後他收回視線，抬腳上了臺階。
推開玻璃門，大堂裡的暖氣撲面而來，和外面夜風的涼意撞在一起，在皮膚上形成一層微妙的溫差。前臺的值夜人員認出了他，笑著點了下頭算是招呼。他也點頭回應，沒有停下來交談，徑直朝走廊深處走去。
經過電梯的時候他沒有按上行鍵，而是繼續往前走了一段，拐進了連線一樓客房的那條走廊。青學分配的樓層不高，房間在二樓，但他今晚不想坐電梯，也不想多走那十幾級臺階。
一樓的客房離出口近，明天早上集合的時候也方便。這些都是合理的理由。至於別的理由，他不想去翻。
走廊的地毯很厚，踩上去幾乎沒有聲音。他掏出房卡，找到對應的房間號，刷卡，推門。
房間裡的燈是關著的。他沒有開燈，藉著走廊透進來的光走到床邊，把外套脫下來搭在床尾的椅背上。然後他在床沿坐下，低頭看著自己搭在膝蓋上的兩隻手。
安靜持續了很長一段時間。
久到走廊盡頭某扇門被開啟又關上的聲音傳過來，他才像從某種狀態裡抽離出來似的，輕輕呼了口氣。
他站起來，走到洗漱臺前面，開了燈。鏡子裡出現了一張熟悉的臉，額前的頭髮被夜風吹得有些亂，遮住了一小片眉毛。他用手指把頭髮撥到一邊，擰開水龍頭。
水流衝過手指，涼意從指尖蔓延到掌心。他掬了幾捧水潑在臉上，水珠掛在睫毛上，他眨了眨眼，水珠碎開，變成細小的水痕滑過臉頰。
關掉水龍頭，拿毛巾擦乾臉。
