冰旋沉默了兩秒。
“他會跑滿每一分。”她說，“但比賽，不會太久。”
球場上，裁判看了一眼雙方。
“比賽開始。”
比賽開始的哨聲響過之後，整個場館安靜得有些反常。
沒有吶喊，沒有起鬨，連英二都只是抱著膝蓋坐直了身體。所有人的視線都落在球場上那個藍白立領的背影上，像是連呼吸都放輕了。
國光站在底線後，拍了兩下球。
一下，兩下。
球撞擊硬地的聲音不重，卻一下一下，像敲在所有人的心跳上。
球網對面，浩一屈膝站在接發位置，雙手握拍，重心壓得很低。一百六十六公分的身板在網前那個人面前顯得單薄，可他站得很穩，雙腳像釘進了地面。
“那個新垣，”桃城武壓低聲音，“從進場到現在，表情就沒變過。”
“他本來就沒什麼表情。”知彌的聲音從比嘉席上傳過來，他癱在椅子上，腿上蓋著毛巾，嗓子還是啞的，卻一個字都沒落下，“浩一這個人，打球跟跑步一樣，不喊不叫，你以為他不行了，他還在跑。”
場上，國光拋起了球。
他的發球動作和他的人一樣，沒有任何多餘的東西。沒有騰空，沒有嘶吼，球拍在最高點劃出一道乾淨的弧線，球就出去了。
不快。
至少和宇宙大爆炸、和外旋發球比起來，這一球的球速稱得上平平無奇。
浩一橫移到位，雙手握拍，正手迎球。
然後他的手腕沉了一下。
那顆看起來平平無奇的球，砸在拍線上的力道，比他預估的重了整整一倍。球被頂了回去，卻高高地飄了起來，落在中場，沒有任何深度。
國光已經站在了落點上。
他甚至沒有大幅度引拍，只是側身，正手，球拍平平地推出去。
球貼著邊線飛過去，浩一轉身去追，鞋底在硬地上擦出長長的聲響，他的球拍伸到了最長，球卻先一步砸在底角，彈起，撞上擋板。
“十五比零。”
“好重的球。”浩一撐著膝蓋，喘了一口氣，輕聲說了一句。
不是說給任何人聽的。他只是在確認一件事：對面那個人的每一球，重量都超出了他的拍子能承載的範圍。
第二球。
國光再次發球，同樣的動作，同樣的節奏，球落向新垣的反手。
浩一這一次提前側身，雙手握拍，把全身的力氣都壓進了這一拍回球裡。他不求角度，不求制勝，只求把球深深地、穩穩地送回對方的底線。
。了去過球
。發接的高當相量質記一是，上線底在球回
”……好得接“：咧了咧彌知，上席嘉比
。了經已國，落未音話
。去下了切手反間瞬的起彈球在，地原在站是只，側有沒，退後有沒他
。蛋顆一在像得輕作，部底的球過著平是乎幾面拍
。了網過球
。區球發的側一這一浩在落，線弧的袋網著乎幾道一過劃，低很，慢很得飛它
。去上了衝一浩
。上地場在跪乎幾人個整，低最了到放拍球，前網了到衝他。來起救能就他，去過面拍把前之下二第彈它在趕要只，球短顆一是這，錯有沒斷判的他
。球顆那了見看他後然
。了地落它
。了來起彈
