只彈起了不到五公分。
就在他的球拍碰到它之前，那顆球像是被什麼東西拽住了，向後一滾，貼著地面，慢悠悠地，滾回了球網的方向，最後輕輕碰在網袋上，停住了。
浩一維持著跪地伸拍的姿勢，一動不動。
他打了十年網球，從來沒有見過這樣的球。
“那、那是什麼？”英二的聲音都變了調，“球往回滾了？！球自己滾回去了？！”
“零式削球。”乾貞治的筆尖停在筆記本上，聲音裡是少見的鄭重，“手冢的絕招之一。極致的下旋，球過網落地之後不彈起，直接回滾。理論上，這一球沒有防守的方法。”
“沒有防守方法？”海堂薰抱著手臂，嘶了一聲。
“因為它根本不往前彈。”乾推了推眼鏡，“你所有的防守動作，都是建立在球會向前彈起的前提上。而這一球，落地即回滾。等你跑到落點，球已經不在那裡了。”
場上，浩一慢慢站起身，回頭看了一眼那顆停在網袋邊的球。
他的呼吸有一點亂，可臉上還是沒有什麼表情。他只是走過去，撿起球，把它拋回給球網對面的人。
國光接住球，看了他一眼。
那一眼很短，沒有輕蔑，沒有試探，只有一種近乎刻板的平靜，像是在確認一件事：你還要繼續嗎。
浩一握緊了球拍，重新站回接發位置。
他用行動回答了。
“三十比零。”
第三球。
浩一這一次沒有再想著主動得分。
他把自己徹底擺進了最習慣的位置裡。底線後一米，雙腳分開，膝蓋微屈，球拍舉在身前，像一道隨時準備承受衝擊的堤岸。
國光發球。
正手抽擊，回球壓向他的反手底角。新垣橫移，雙手握拍，把球頂回去。
國光再攻，反手直線，球壓向另一個底角。浩一轉身，跑到位，正手把球撈起來，回球很高，卻很深。
一拍，兩拍，五拍，十拍。
浩一在底線後跑來跑去，每一球都被他救了回來。回球不刁鑽，不強勢，甚至談不上好看，可每一顆都落在界內，每一顆都有足夠的深度。
“十二拍。”知念寬在場邊安靜地數著，“他全部防住了。”
“防住有什麼用。”場凜咬著棒棒糖，眉頭卻皺著，“你看手冢的腳。”
場上，國光站在中場偏左的位置。
從多拍相持開始到現在，他的雙腳移動過的範圍，不超過兩步。
浩一拼盡全力救回的每一球，左一個底角，右一個空當，全都像被一隻無形的手牽引著，不由自主地飛回他身側那一小塊區域裡。他不需要追球，球自己會回來。
。了淺於終球回的一浩，拍五十第
。殺，手正，步一前上國
。線邊了出飛得帶轉旋被卻球，皮球了到拍球，救撲飛一浩，上線底的側一那一浩在釘球
”。零比十四“
。置位的過站人個那面對著看，氣著，來起爬上地從一浩”？麼什是又那“
。邊手人個那了到回都全，圈個一繞，渦漩了流水像，球的去出打可。去當空著衝都板一每，線變在都板一每，拍五十這他
。來起了站郎四永，上席嘉比
