他走到隊員席的邊緣，視線釘在場內，聲音壓得很低，卻足夠讓身邊的人聽清。
“手冢領域。”
場凜一愣：“什麼？”
“他在回球的時候，給每一顆球都加上了旋轉。”永四郎說，“順時針，逆時針，不同的旋轉，會讓球落地之後向不同的方向偏折。他提前算好了所有偏折的角度，不管對手把球打向哪個方向，球彈地之後，都會被旋轉拽回他站的位置。”
知念寬安靜地記錄著，筆尖頓了一下：“你的意思是，他站在那裡不動，是因為他根本不需要動。”
“他站的那個點，”永四郎看著場內那個筆直的背影，“就是所有球的終點。”
隊員席安靜了一瞬。
早乙女晴美坐在最邊上，敲著膝蓋的手停了下來。她看著場內，沒有說話，也沒有喊話。她帶了比嘉這麼多年，崇尚的是強攻，是狠厲，是把對手撕碎的進攻。可此刻場上那個人，用一種她最不推崇的方式，站成了一堵連風都吹不透的牆。
第四球。
浩一站在接發位置，抹了一把臉上的汗。
零比四十，三個局點。
他知道這一局大機率拿不下來。那個人的發球重，相持穩，還有兩種他聽都沒聽過的絕招。可他站在那裡，心裡沒有一絲要放棄的念頭。
他想起上場前，知彌塞給他的那包炸什錦，想起永四郎部長在他肩上拍的那一下，想起自己說過的那句話。
後面那個人，是要守到最後一拍的。
國光拋球，發球。
浩一橫移，接發。這一次他搶了半個身位，回球沒有落向底線，而是輕飄飄地削向了網前。
短球。
他賭國光站在原地等球，賭那個人不會上網。
他賭錯了。
國光動了。
那個整場幾乎沒怎麼移動過的人，兩步就跨到了網前，球拍在球彈起的瞬間輕輕一切。
又是那種輕得像撫摸一樣的動作。
球過網，落地，不彈，回滾。
浩一衝到網前的時候，那顆球已經滾回了網袋邊，安安靜靜地停著，像在嘲笑他所有的奔波。
“Ga，手冢。一比零。”
第一局，從第一拍到最後一拍，國光連一步多餘的路都沒有走過。
浩一走回場邊，拿起水瓶。
知彌拖著還發酸的腿湊過來，壓低聲音：“浩一，那個回滾的球，真沒轍嗎？”
。穩很音聲，水口一了喝一浩”。有“
”？啊“
”。去回打它把“，說一浩”，前之地落它在“
。了上閉又，張了張彌知
。網衝分整上賭後然，式零是球一這穿看就間瞬的削切手對在要是，題問技是不這。呵氣一，手出，判預，前網到衝就候時的飛袋網著還球在要著味意，截攔前之地落網過球削式零在
。死打拍一人被，空空後是就，了錯賭
。問又彌知”？呢域領那“
。秒兩了默沉一浩
”。制控我不，球的去出打我“，說他”。道知不“
。場球向走轉，拍球起拿，瓶水下放他
。局球發的他，局二第
。下一，下一，球著拍一浩，後線底在站
。上線底的區發接在砸地穩穩，深很點落，足充轉旋，定穩，素樸，樣一人的他和球發的他。度角鑽刁有沒，球發力大有沒他
