他低下頭，看向自己撐在床單上的手。
然後，他的呼吸停止了。
那不是他的手。至少，不是他三十九歲、指節略微粗大、皮膚開始鬆弛的手。
這是一雙少年的手，手指修長，皮膚光滑，因為用力而泛出健康的血色，指甲修剪得整齊乾淨。腕骨纖細，清晰地凸起。
林深像是被燙到一樣猛地縮回手，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞得耳膜嗡嗡作響。他抬起雙手，放到眼前，翻來覆去地看。
掌紋清晰，虎口處沒有常年握筆形成的老繭，手背上淡青色的血管微微顯現。他顫抖著，用左手狠狠掐了一下右手的手背。
清晰的痛感傳來。
不是夢。
“轟”的一聲，巨大的、荒謬的驚駭在他腦子裡炸開。
所有混沌的迷茫被這股力量瞬間撕碎，取而代之的是冰雹般砸落的、尖銳的震驚。
他觸電般地從床上彈起來——動作快得讓他自己都踉蹌了一下——赤腳踩在冰涼的水泥地上。他低頭看向自己的身體。
瘦削，但勻稱。穿著樣式老舊的白色背心和一條藍白格子的睡褲，褲腿短了一截，露出纖細的腳踝。胸口平坦，沒有中年發福的跡象，肋骨隱約可見。他抬起手臂，臂膀的線條流暢，帶著少年人特有的、還未完全長開的勁瘦。
他撲到那張書桌前。桌面上散落的試卷，最上面一張是數學卷子，用紅筆批改著“90分”，姓名欄裡寫著兩個熟悉又陌生的字：林深。班級：初二年級三班。日期：2001年6月12日。
2001年……6月12日？
林深像是被人迎面打了一拳，眼前發黑，踉蹌著後退一步，脊背重重撞在冰涼的牆壁上。
冰冷的觸感透過薄薄的背心傳來，卻無法平息他體內火山噴發般的驚濤駭浪。2001年？他初二？這怎麼可能？這T底是怎麼了？！
恐懼，這個時候才姍姍來遲，卻以排山倒海之勢將他徹底淹沒。
不是對鬼怪或危險的恐懼，而是對眼前這一切徹底失控、完全超出理解範疇的存在的、最深層的戰慄。
時間錯亂了？
空間顛倒了？
還是他瘋了？
無數的疑問和駭然的猜測在腦海中尖嘯、衝撞，卻找不到任何出口。
他渾身發冷，牙齒開始不受控制地輕輕打顫，手指死死摳進粗糙的牆壁，試圖抓住一點現實的觸感，指尖傳來刺痛。
他像個溺水者，在驚恐的漩渦中徒勞地掙扎，目光倉皇地掃視著這個狹小的房間。
書桌，堆滿書的書架，牆上貼著幾張早已過時的明星海報，一張小小的單人木床，鋪著洗得發白的藍色格子床單。窗臺上的仙人球，門後掛著的舊書包……
這一切……為什麼有一種詭異的、模糊的熟悉感？
像隔著濃霧看舊照片，輪廓依稀可辨，細節卻一片朦朧。
那種佈局，那種陳舊的氣息，甚至書桌上那個斷了胳膊的變形金剛玩具，都隱隱刺痛著記憶深處某個早已封存的角落。
。考思的貫連何任行進法無他讓，撞衝骸百肢四在仍波餘的懼恐和驚震，麻團一是還子腦
。實真不的息窒人令這破打要需，訊資的多更要需，認確要需他
。涼冰，質鐵的形球圓是手把門，駁斑經已漆油，門木的漆油黃淡著刷扇一是那。邊門到挪地撞撞跌跌他
。拍一了穩微稍臟心的跳狂他讓地異奇卻，延蔓心手著順意寒的屬金。手把門了住握，手出著抖他
。開拉，擰，氣力全盡用，氣口一吸深
。長悠而舊陳，響輕聲一”——呀吱“出發軸門
