第2章：恐懼
客廳重新陷入寂靜，但方才螢幕裡那片土地的氣息，那些人鮮活的表情，似乎還殘留在空氣裡。
他坐在黑暗中，很久沒動。
那部劇不錯，他想。
想不到，很久沒看電視劇，還能碰到這樣的。
寧繡繡這個角色……和記憶裡那個靈動嬌俏的少女形象相去甚遠，卻有一種更厚重、更抓人的力量。
尤其是楊冪演出了那種從雲端跌落泥濘，再從泥濘裡掙扎著生根的勁頭，讓人印象深刻。
但這念頭也只是一閃而過。螢幕的光熄滅了，現實沉重的殼又緩緩合攏。疲憊感並未消散，反而因為短暫的抽離而更加清晰。
孩子的成績，前妻電話裡那份剋制的焦慮，明天辦公室裡依舊等待著他的那些模糊不清的檔案，還有這間空曠的、只有他一個人呼吸聲的房子……所有的東西，像潮水退去後露出的嶙峋礁石，冰冷而確鑿。
他起身，摸索著走到衛生間，用冷水撲了把臉。
抬起頭，鏡子裡是一張三十九歲男人的臉。
平淡的眉眼，略微鬆弛的皮膚，眼角細密的紋路在節能燈管冷白的光線下無所遁形。
眼神是溫吞的，像泡久了的茶，沒了香氣，只剩一點澀。他看了幾秒，移開視線。
潦草地洗漱，關燈，上床。床很寬，他躺在正中間，依舊覺得空。
窗外的城市光汙染給天花板染上一層模糊的灰白。
他閉上眼，白天會議室裡停滯的空氣，電話裡前妻的聲音，電視裡那片蒼黃的土地，兒子沉默的側臉……無數碎片在黑暗裡旋轉、碰撞，最後都化為一團混沌的、沒有意義的灰霧，將他包裹。
意識漸漸沉入黑暗的底層。沒有夢，只有一種不斷下墜的失重感，彷彿沉入一片無邊無際的、冰冷的深海。
……
然後，是光。
眼皮外一片模糊的亮。不是陽光，像是老舊日光燈管發出的、嗡嗡作響的蒼白光線。
林深費力地掀起彷彿有千斤重的眼皮。
第一個感覺是暈，頭很沉，像宿醉未醒，卻又不是那種脹痛，而是一種奇怪的、輕飄飄的混沌感。
視線模糊，聚焦困難。他眨了眨眼，看到的是一片陌生的、低矮的天花板。
這是哪？
他猛地想坐起來，這個動作卻引發了一陣劇烈的眩暈和心悸。
他撐住身體的手掌觸到的不是家裡記憶棉床墊的柔軟，而是某種硬邦邦的、表面粗糙的織物，像是老式的粗棉床單。
呼吸急促起來，他穩住自己，用力閉了閉眼再睜開。
房間很小。牆是那種上世紀九十年代常見的淡綠色油漆，有些地方剝落了，露出下面灰白的膩子。
。冊習練和卷試的落散有還，書的著包紙皮牛用、的高高摞幾著堆上面桌，桌書的舊老張一著放牆靠
。線分部大了擋遮，蔭綠的濃是面外，髒些有璃玻，的框鐵是戶窗。儀球地的黃發經已殼外膠塑個一
。是不絕。室臥的他是不這
。維思的他了住纏間瞬，網蛛的冷冰像茫迷
？事回麼怎
？夢是。了著睡上床裡家在明明我晚昨……晚昨？裡哪在我
。骨刺得實真都，息氣的合混味黴淡淡和塵灰、書舊的漫瀰裡腔鼻，糲的來傳尖指可
