西南邊陲小鎮，一個守著破舊小賣部、正就著昏黃燈光看舊報紙的中年男人，放下報紙，沉默地聽著。
他的左腿褲管空蕩蕩的，搭在旁邊的矮凳上。聽完，他什麼也沒說，掛了電話，目光望向門外漆黑的山路，久久不動。
華東沿海城市，一個穿著保安制服、在小區門口崗亭裡值夜班的高大漢子，對著電話低低“嗯”了一聲。
他腰背依舊挺直如松，但眉宇間有著被生活打磨過的疲憊。
掛了電話，他看向崗亭外靜謐的小區和遠處閃爍的霓虹，眼神里有什麼東西在慢慢甦醒。
西北戈壁邊緣，一個承包了一片荒地、正在嘗試種葡萄卻屢屢失敗的黝黑漢子，坐在簡陋的窩棚裡，手機螢幕的光映亮了他稜角分明、飽經風霜的臉。他聽著，然後只說了一個字：“好。”
電話打完，灰雁取出電話卡，掰斷，扔進院子角落的爐灶裡，看著它被殘存的火苗吞沒。他站在院子裡，仰頭看了看沒有幾顆星星的夜空，撥出一口白氣。
他能做的，就是遞出這個訊息。剩下的，是那些老兄弟自己的選擇。
——————
週三的摸底考試，對林深來說，更像是一個需要按流程走完的儀式。試卷上的題目在他眼裡清晰得過分，解題思路幾乎不用費力思考就會自動浮現。
他按部就班地寫著，確保答案准確，又不會顯得太過突兀。大部分時間，他都在關注旁邊座位的動靜。
楊蜜咬著筆桿，眉頭時而緊鎖時而舒展。
上學期期末她考了698分，年級第三，底子是紮實的。但一個暑假東奔西跑拍戲，心氣再高，功課也難免生疏。
開學前一週，她幾乎把自己釘在書桌前，林深也陪著她把幾門主科的關鍵點都過了一遍。此刻看她答題的狀態，雖然偶有卡頓，但整體還算流暢，林深心裡也就有數了。
考完最後一門，楊蜜長長地舒了口氣，一邊收拾文具一邊湊過來小聲問：“老狐狸，最後那道立體幾何的輔助線，是不是做A’點到平面BCD的垂線？”
林深點點頭：“嗯，做垂線，然後用三垂線定理。”
“耶！我就說嘛！”楊蜜眼睛一亮，小小的得意爬上眉梢，“感覺還行，應該沒考砸。”
因為剛考完試，學校沒安排晚自習。傍晚放學的鈴聲一響，學生們像出籠的鳥兒湧出教室。
“晚上去我家！”楊蜜揹著書包，腳步輕快地和林深並肩走著，語氣裡帶著雀躍的期待，“今天《紅粉世家》第六集，有我！”
“好。”林深看著她發亮的眼睛，自然地點點頭。
兩人一起坐公交車回到臘竹衚衕。
推開楊蜜家院門，發現裡面比平時熱鬧。
客廳裡除了楊小林，還坐著楊小京，兩人正對著一盤殘棋，端著茶杯，有一搭沒一搭地說著話。
廚房裡傳來炒菜聲和兩個女人的說笑聲，除了楊春玲，還有一個女聲，應該是楊蜜的大伯母。
“爸！大伯！”楊蜜脆生生地喊了一聲，像只小燕子似的飛進去。
“叔叔，老師。”林深跟在後面，禮貌地問好。
楊小京放下茶杯，轉過頭，臉上帶著溫文的笑意。
