房靜看著林深，眼裡有一點意外。“那東西不好訂。你排了多久？”
“上個月在上海，偶然逛到墨苑，順手訂的。”
房靜笑了一下。“順手。你這話說得輕巧。”她端起茶杯又喝了一口，語氣變得慢了一些，“現在願意用老墨的年輕人不多了。願意等的更少。”
木易在旁邊接話：“他說他之前用一得閣。”
房靜看了林深一眼。林深說：“以前用。後來換了。”
房靜點點頭，沒再問墨的事。她把茶杯放下，隨手拿起茶几上的一本小冊子，翻了翻，是前幾天一個學生送的，講蘇州緙絲的。她翻了兩頁，忽然說：“你們知道緙絲嗎？”
木易說：“知道。織出來的東西，正反面一樣。”
房靜看了他一眼。“差不多。但不止是正反面一樣。”她把那本小冊子遞給他，“你看看這個。蘇州那邊有個老師傅，七十多了，手藝傳不下去。年輕人嫌苦，不願意學。”
木易接過來翻了翻，沒說話。林深說：“我聽人說過，緙絲一天織不了幾寸。”
房靜點頭。“一寸緙絲一寸金。但不是值錢的問題，是這東西快沒了。”她的語氣很淡，但能聽出一點惋惜。“不只是緙絲。前幾天我去看了一個展，景德鎮的瓷器、揚州的漆器、徽州的墨，都是好東西，但做的人越來越少了。”
木易把那本小冊子放下。“現在誰還用這些東西？都用機器了。”
房靜看著他，沒說話。
林深開口。“機器做的是產品，人做的是東西。不一樣。”
房靜轉過頭看著他。
林深說：“墨也是一樣。機器墨一天能出幾百塊，膠重，火氣大，放幾年就裂。手工墨要等，等煙料沉澱，等膠性退掉，等火氣慢慢散了。急不來。”
房靜看著他，嘴角慢慢彎起來。“你這話，說到點子上了。”
木易在旁邊說：“所以你就訂了一塊要等一年的墨？”
“一年算短的。有些墨要等三五年才能用。”
木易搖搖頭，不說話了。
房靜端起茶杯，慢慢喝了一口。“你們年輕人，能坐在一起聊這些東西，不容易。”她看了木易一眼，又看了林深一眼。“這些東西，不是沒人做了，是沒人懂了。懂的人少了，做的人就更少。”
林深沒接話。三個人沉默了一會兒，窗外的陽光從窗簾縫隙裡透進來，在地板上畫出一道亮線。茶几上的茶涼了，房靜又續了一次水。
林深看了看錶，快三點了。他站起來。“房教授，我下午還有課，先走了。”
房靜也站起來。“行。以後常來。木易在這兒也沒什麼朋友，你們多聊聊。”
木易在旁邊說：“媽，我什麼時候沒朋友了？”
房靜沒理他，送林深到門口。林深換了鞋，轉身道別。木易從沙發上起來，也跟著到門口。
“晚上一起吃飯？”
“不了。晚上還有事。”
木易點點頭。
